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শরৎ গুড়ে 
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ঁব কালের জব কবিকে-. 


কবিতার ব্যাখ্যা বা ভাষা রচন! কর! নিশ্রয়োজন। কেননা! যা! একাস্ততাবেই 
স্বগ্রকাশ, নিজের পায়ে দাড়িয়ে আছে, তাকে ব্যাখ্যা করে আর যাই হোক 
তার মূল ম্বভাবের পরিচয় পাঁওয়া যায় না। আঁমার বইয়ের শুরুতে কবিতা 
বিষয়ক ছু'্চারটে কথ। 'লিখতে লিখতে এইসব কথাই মনে পড়লো। এই 
বইতে নানা জাতের নাঁনা৷ রীতির কবিতা আছে। এবং প্রায় সব কবিতার 
ভিতরেই আমি, খুব ভয়ে ভয়ে জানাই আমার কণ্ম্বর বজায় রাখতে চেয়েছি। 
অধুনা নানা কোলাহলের ডচ্চনার্দে কবিদের আপন আপন স্বর চাঁপা পড়ে 
গিয়েছে । পাঠক যদি এই বইতে শুধুমাত্র আঁমার নিজের কণম্বরটি শুনতে পান, 
তাহলে রুতার্থ বোধ কমবে! । 


এই গ্রন্থের কবিতাগুলির নির্বাচন করেছেন পরম স্হ্বদ অধ্যাপক শ্রীশৈলেন্্ 
কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় ( আনন্দচন্দ্র কলেজ, জলপাইগুড়ি )। বন্ধু-গ্রতিম 
অধ্যাপক শ্রস্থধীরকৃমার বিশ্বীম মহাশয় (শ্রারামকৃষখ বি. টি. কলেজ, দার্জিলিং) 
গ্রুফ দেখে দিয়েছেন এবং এতে তার মনোনীত আরে! গোটাকয়েক কবিতা 
যোগ করেছেন। এদের সর্বতোমুখী অকৃত্রিম সাহায্যের জন্ত আমার আস্তরিক 
অভিননান ও কৃতজ্ঞত! জানাই । 


সব শেষে গ্রন্থটি প্রকাশ করে শ্রসরোজ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে 
অশেষ খণে বেধেছেন। তীকে আমার সশ্রদ্ধ ও আস্তরিক কৃতও্তা জানাই। 
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সোনার হরিণ 


চৈতী. হাওয়ায় অপরাছের ক্ষণ যৌবন জ্বলে, 
কালের বুকে লুটিয়ে বাল! বৃথাই মাথা ঠোকে। 
ঘুম-ছুপুরের জানলা দিয়ে শব এসে ঢোকে__ 
টিল দিল কি বিলের জলে কপাটে টোকালো, 
সোনার হরিণ দূর দিগন্তে গান কি শোনালো, 
হাতছানি দেয় মায়াবিনী যুছু মধুর বোলে । 


নিঝুম রাত, রহস্তময় পাতাব ফিসফাসে, 

কিসের মৃদু খসখসানি আসে ভেসে হাওয়ার মুঠিতে, 
অধরা সে সোনার হরিণ এলো! কি আজ জীর্ণ কুঠিতে 
অন্ধ আবেগ গোপনে বয়ে বাইরে এসে দাড়া, 
ঘুমঅচেতন আবছা আলোয় মনের হাত বাড়াউ__ 
স্বর্ণ-াপার সোনালী শরীর বাধবে। নিপুণ পাশে । 


কেউ কোথা নাই, চোখ মিটমিট তারার! শুধু বলে, 
“অমন করে ডেকো না তাকে আঘাত পাবে পাঁছে”। 
শুকনো পাতা ঝরিয়ে দিয়ে দোলন লাগা গাছে 
বাতুল বাতাস ফিরে চলে সাত সমুদ্র পারে” 
অজানা কোন আকর্ষণের ডাকে বারে বারে । 
নীরব ব্যথায় শুন্য খাঁচা বাশের বাঁকে দোলে । 

মগ রর ্ 
মৃত্যু-চড়া বাস! বাঁধে মজা নদীর পাড়ে 
আশাহত শোকের দীপ আঘথিবিথি জ্বলে । 


৭ 


নিথর নদী আধার বুকে ভাসে আকাশ তলে, 
সোনার হরিণ এলো না তবু রাত্রির আশ্বাসে | 
মৃত্যু বসে প্রহর গোনে নিরদ্ধ নিশ্বাসে । 
সহসা এসে উষ্া হাসে ঝিলমিলিয়ে ঘরে 
সোনার হরিণ সমপিত কখন অগোচরে । 


বোধে যার চিহ্ু পড়ে 


কে যেন ডাকলো আমায় 
এই সন্ধ্যার প্রাস্তর ছায়ায় 
অবসন্ন দিনের আলোকে, 
কে যেন বললো এসো, 
এই নিভৃত অবকাশে 
তুমি আমি এক হয়ে যাই? । 


কেউ কোথা নাই-__শুধু ঝিঝিদের একতান 
হরিৎ গঙ্গাফড়িং ঘাসেদের শীষে 


__তবু কে যেন বললো-_এসো, 
তুমি আমি এক হয়ে যাই? । 


তন্্রাহত বাতাস ধায় 
কোন পুম্পিত সুগন্ধ আশায় 


৮ 


কোন অলকায়, 
কী সে অলৌকিক গানে, অপাথিব টানে । 
স্বপ্ননীল নদী প্রদোষের আধো অন্ধকারে 
কুলুকুলু- বনানীর পথে 
দক্ষিণের পানে-__কোন সমুদ্র সন্ধানে । 


গাছেরা ভধ্ব'মুখী, প্রার্থনারত 

গগন মন্দিরে” _আমি শুধু স্তব্ধ নিশ্চল ; 
সন্ধ্যার অন্ধাকার প্রাস্তরের পথে 

ফিরে ফিরে চাই-_ 

কে যেন ডাকলো আমায় 

“এসো তুমি আমি এক হয়ে যাই”। 


মানব জন্ম জন্ম থরে 
(১) 

এই বন যে আমার মনকে মোহমুগ্ধ করে 
এই নদী যা আমার অতীতের মধুময় স্মতি 
রোমস্থনের এক অপুব স্ুয-ব্লয় 
একে চলে ; কামার যৌবনের রক্তিম আরতি 
এক কল্পসৌধ, ্বর্গের দিকে মাথা তোলে, 
__এরা প্রত্যেকেই পরস্পর বিচ্ছিন্ন বোধের স্বর 
অথচ এই নদী, বন, যৌবন অদৃশ্য কোনও 
অমোঘ আশ্চধ নিয়মে নিয়তির মতো 
আদিষ্ট কোন কেকন্দ্রবিন্ত্রতে এসে মেলে । 
সংলুপ্তির সুবিশাল মৃত্তিকা গর্ভের আধারে 
যে অস্তে লীন হয়” ফের হয় সুরু সহোদর সাথে 
স্র্যের ওঁরসে_ নব বর্ণালীতে, নৃতন আঙ্গিকে 

ভিন্ন সমাচারে । 


€২) 
পাথী, ফুল, কিশলয় স্যর প্রত্যুষে 
প্রথমাগতা, মানুষ এসেছে প্রথিবীতে 
একদা এক আশ্ঞরিতের মতো, তারপর বীধবস্ত। 
আপন প্রতিভণর বলে দিপ্বিজম্ী হলো । 
পাখী, ফুল, কিশলয় প্রকৃতির পরিহ।সে 
মান্ুষ-ঈশ্বর আশ্রিত, শৃঙ্খলিত দাসের সামিল । 
তথাপি মানব বার বার জীবনের যাত্রাপথে 
ক্ষতবিক্ষত, রিক্ত, তিক্ত উর সংগ্রামে, 
- নতজানু তাদেরই পায়ের কাছে, প্রণভ ভিক্ষায় 
এক কণ! সুষমার কৃপা প্রার্থী হয়ে । 
€৩) 
ক্ষুধার তরলধারা,--ধমনীতে গলে 
বক্তে আগুন ত্যলে-__ 
যৌন আর জঠরের প্রশস্ত সীমায় । 
শোণিতের শোধন চলে 
চেতনার দিব্য-রসাধারে, 
গুঞ্জরে মানব মন 
আত্মমুধ্ধ অমৃত-বিভাম 
জ্যোতির্ময় মহাকাশ তলে । 
ঞঃ মি হা 
তথাপি সে ভক্মীভূত,__সেই হোমানলে, 
উই কিংব। পিপড়ের রুপালী পাখায় 
যেখানে» ক্ষুধার আগুন 
মাংনসের “দমিধ” আপে” মজ্জার “হবিতে? 
ধমনীর গুণ্ু-কক্ষতলে । 


(৪) 

মানুষ জন্ম জন্ম ধরে তাদের সন্তানদের 
দিয়ে যায় ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ঈর্ধাকাতরতা 
তবু সপ্ত রাখে অশোধিত রক্তের ভিতরে 

ক্ষীণ এক আকাভক্ষার কণ। । 
প্রতিবার ভাবে তাদের পরবর্তীরা সব হবে দেবদূতঃ 
তারাও তারপর বিধাতার অব্যর্থ পরিহাস মেনে 
একদল দেবপশু হয়ে, কোনমতে -_-কাত রে কাত রে 
জীবনটা টেনে, পুর্বজের মতোই ব্যর্থতায় মরে,_ 
শুধু রেখে যায় বুনে, সোনালী স্বপ্নের বীজ গর্ভের গভীরে 
হয়তো দৈবাৎ তা” হতে কোথাও কেউ স্বর্গীয় ফুল হয়ে ফোটে, 
আর সব জন্ম-ন্বাত্বে, পৃথিবীর মাটির মহিমায় 

ঘেটুবনে বংশ বৃদ্ধি করে। 


ঢং ঢং ঢং “হস পিটালের' পেটাঘড়িতে রাত আটটা বাজে, 
চারদিক সচকিত করে 'আ্যান্থুলেন্স আসে । 

তারি ভিতরে চালানি-ছাগলের মতো মুমুষের ভিড় 
আশেপাশের লোকেরা জমে কৌতৃহলী-সন্ত্বাসে ! 


4স্টে চারে" রক্ষিত রোগী, অর্ধসৃত, মৃতও বল৷ চলে 
লালে লাল রক্তাপ্ুত দেহ,_যেন এখনি খেলেছে হোলি ; 
অথচ জানি চা-বাগিচার তাজ গুলিতে ঝাজরা পাঁজর, 
মাথার খুলি, _্বাচার দাবির জবাব,_অপঘাতের বলি। 


ডাক্তারের? ব্যস্ততা নাই, অভাস্ত জীবানে, -- 
এ রকম হাজারো রোগী ঘেটে ঘটে, পাথর-প্রাণ 


৫ 


তবু কর্তব্য-কঠোর হাতে তুলে নেয় দায়িত্বের ভার । 

যান্ত্রিক-আচরণের পিছনে কিন্ত ভয়ার্ত জান, 

পরিত্রাণ-পিয়াসী আ্রাণকর্তা, যেহেতু লোকের চোখে 
উত্তেজন। জ্বলে । 


টং ঢং ঢং ঘণ্টাঘড়ি দশটার সময় জানায় । 

“বল হরি হরি বল” কে যেন গেল চলে জন্মের মতো ; 
এরি মধ্যে সবভারতীয় সমাচার-_ঘোষকের কে 

এ দিনের সবিশেষ খবর, _বন্যা-বিধ্বস্ত বর্ধমান, 
মাদ্রাজ, উত্তরপ্রদেশ- নিহতের সংখ্যা সাতশত” । 


উত্তরের কোন পাহাড়ের চূড়ায় চুরমার “এরোপ্লেন” 
কুয়াশাতে দিগ ভ্রান্ত পাইলট, বাঁচাতে ব্যর্থ জন-যাত্রী 
সংখ্যায় নগণ্য নয়,-_-উদ্ধার কার্ষে দ্রুত অগ্রসর 
স্বেচ্ছাসেবক, সরকারী সংস্থার হু'একটি-বাড়তি 

প্লেন” কিছু লোকজন । 


সকালের “হকার” হীকে গরম খবর, 

উত্তর-ভিয়েৎনামে বর্বর মাকিন আক্রমণে 

গোট! একটি-শহরের মানুষ নিশ্চিহ-প্রায় । 

জন্সন্কে হত্যাপরাধী করো- রাসেল জানাচ্ছেন 
জনে জনে 


এ ছাড়া অতিরিক্ত খবর-_্বাকুড়া, বিহারে খরা, 

সংগ্রামী মানুষের কারখ।না ঘের'ও অভিযান, 

পুজিশের লাঠিচালন। ছাত্রদের দাবির:বিরুদ্ধে 

ভারতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, আমেরিকায় কালো-সাদা। 
নিহত পাঁচশত প্রাণ । 


এরি মাঁঝে একটি শিশু হাসছে নিশ্চিন্ত আনন্দে, 
চঞ্চল আোতঙ্িনী বয়ে চলেছে উচ্ছল গানে 

ফুলের পুষ্পিত-প্রাণ-বিনিময় ভ্রমরের সাথে, 

আর আশাবাদী-প্রগতি ধায় শান্তির-অমৃত-সন্ধানে 


নইলে মানুষ বুঝি ফিরে যেতো বনে 


সুখের প্রকৃত বিবরণ, শান্তির তাৎপধ, 
যথার্থ ব্যাকরণ- আমার অজানা । 
শুক্রগ্রহে মানুষের নিষ্ঠার যন্থ, 
পৃথিবীতে বার্তা বয়ে আনে । 
আজ নয়তো। কাল, নয়তো পরশু 
মানুষ নিজেই যাবে সেখানে । 
“রকেটে'র ভেলকি কারিগরি 
মহাকাশযানের বিশ্ব-সন্ধান, 
্পুটনিক*, “কমেট+, “্যাটেলা ইট?,__ 
কর্ম-সমুদ্রে প্রচণ্ড জোয়ারের বান । 
পৃথিবী রত্ব-গরা, রূপসী বিচিত্র বাহারে, 
যৌবন স্ুরক্ষিত- প্রসা ধন-প্রধুক্তি-যত্বে 
প্রচুর জাকজমক- অবারিত বিলাস সম্ভার, 
মহার্থ মটরকার- রাজকীয় মস্যণ বিমান, 
€এয়ারকন্ডভিশান'- -রফিজারেশান্*__টেলিভিশান” 
-বোতাম টিপ লেই হুজুরে হাজির, 
__্বী কী চাই, কী কী লাগবে 
বলুন দয়া কর । 


চিকিৎসা-বিজ্ঞান,- পরিবার পরিকল্পনা, 
সার্থক হাতিয়ার | 

জন্মলগ্ন থেকে মানুষের বয়সের হার 

শত-রত্ধি_ আর, 

স্বাস্থ্য-সমুন্সত নক্তিম দেহের আন্মাদ । 

তবু কতো! কোলাহল, হানাহানি, 

য্দ্ধ, জাস্তব বিভীষিকা, মহামারী, 

ছুভিক্ষ_ _মারামারি-_আত্মহত্যা__অশাস্তি । 


“আর দেখ__ 
আমি কোন এক গণ্ড গায়ের বুকে 
রচন। করেছি নিভৃত নীভ । 
সেখানে সকাল, হপুর, সন্ধ্যার আসরে 
কোমলাঙ্গী পাখীর নির্জনতায গান করে । 
স্রসিকা! স্ত্রী, স্ুবাধ্য-সম্ভীনেরা আছে ছিরে 
গোঁরুর ছুধ, খেতের ধান, জিয়ানে। মাছ, 
প্রাচুষ নয়-_ সচ্ছলতা-_অখণ্ড অবসর, 
পুথিপত্র- হরেক “হবি” নিষে বেশ আছি ; 
সখ কি এখনো অনায়্ত, 
শাস্তি কি কানামাছি+ ?” 
এই বলেই তিনি দম নিলেন । 
আমি বিস্মিত-__হতবাক্‌ । 
যদিচ বিশবছর বাদে দেখা, 
তথাপি কিছু-কিঞ্ডিৎ সমাচার রাখি 
বন্ধুবরের । 
জালিয়াতির কয়েক দফাজ দীর্ঘ মেয়াদী 
সশ্রম কারাদণ্ডের কযেদ ছিল, 
ছাড়পত্র পেয়েছে সম্প্রতি । 





চ” 


অবিবাহিত, একক, নিঃসঙ্গ 

তিনকুলে তার কেউ নেই, 

আর অত্যাশ্চর্য ষে কাহিনী শুনি, 

সে তো জুয়্ারীর বাজি জেতার 
কপোল কল্পনা ৷ 


তবু দেখি তৎক্ষণাত্_ 

ছু” চোখে তার বসম্ভ বাহার_ জাগে, 

মেঘমেহর মুখে গোলাপী আচ্ছন্নতা- আনে 

ঠোটের কোণে “ক্োরেন্টাইন? হাসি ফোটে, 

ভরস্ত তৃপ্তির আঙ্লেষ-__সবাঙ্গে জড়িয়ে 
__ অন্িভ অফ্েল লাবনী । 

মনে আমার তীব্র প্রতিক্ক্িম়্া 
মিশ্র ভাবাস্তর । 

ক্রোধ কিংবা দ্েষ নয় 

কারুণ্য অন্কম্পাব অঙ্প- মিথস্ক্রিয়া । 

জানি আমি এই রিক্ত, নিঃস্ব, মধ্যবিত্ত জীবনে 
এ মিথ্যাচারিতা নয় । 

এক অপরূপ আত্মপ্রব্ধ্থন। 


__ নইলে “মানুষ বুঝি ফিরে যেতো বনে” । 


পারিবারিক 


স্ত্রী আমাকে বলেছিলেন একদিন 
তাকে নিয়ে একটি কবিতা লিখতে । 
আমি তাকে বোঝাতে পারি নি 
স্ত্রীকে নিয়ে কাব্য লেখা চলে না, 
ওতে পৌরুষের ছুয়ারে ঘ। পড়ে, 
স্ত্রেন বদনামের আশঙ্কা থাকে তাতে । 
বলেছিলাম স্ত্রী তে নিত্য নৃতন নয়, 
অতিপরিচয়ের গ্লানিতে মলিন ; 
প্রথম দিনের সে জলুস যায় মরে 
রঙ যায় চটে, মিনেকরা কারুকাধের নীচে 
বেরিয়ে পড়ে খাদের ভেজাল । 

স্ত্রী শুনে চায়ের কাপটা 
সঞ্জোরে রেখেছে টেবিলে । 
তার প্রস্থানোন্মুখ চঞ্চল আচল্গটা 
টেনে ধরতেই বলেছে-_ 
“সত্যি তাই, কী বা আছে লিখবার আমাদের নিয়ে ; 
মধ্যবিত্তের আটপৌরে বৌ আমরা 
সাধারণের সীমাকে পাবি না ছাড়াতে 
আমাদের আছেই বা কী”। 

ছুম্ছুম পা ফেলে গেছে চলে । 


হুঃখ হয়েছে বেচারীর "পর 
এই শান্ত সরল অভিমানিনীকে ঢাইনি আঘাত দিতে । 


ও 


কিন্ত আছেই বা কী এদের ! 
সারাদিনের হাড় ভাঙা খাটুনী, 
দিনান্তের শেষে একটুকু বিশ্রাম, 

সেটুকুও জোটে না রোজ দিনের কপালে । 
উদযাস্ত একট সংসার আগলে, 

নিত্য অনটনের বেড়া ভিডিয়ে 

কোন স্বপ্রকে সফল করবে এরা, 

কোন ফুলের মতো। নিজেকে করবে পুম্পিত । 


আমর! পুরুষের! বাইরে খাটি 

নিজের অক্ষমতার বোঝা 

স্ত্রীর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে খালাস 

কৃতকার্ধের বাহাহুরিটা কিন্তু 

সগৌরবে নিজেকে করে ঘোষণা । 

মনের বিরক্তি প্রকাশের অনেক নালা আছে খোলা» 

আছে তাস দাব। পাশার জুটীতে, 

আড্ডার জাবরকাট। জীবনে । 

ইঞ্জিনের বাঁড়তি বাম্পের মতো 

কিছু গ্লানির ধোয়। কালি । 
অন্যদিকে স্ত্রী আছে বাধা-গরুর মতো, 
_ বাড়ীতে বসে ঝঞ্ধাটের মার খায় । 

বদ্ধ খাঁচার জীব 

নিজের পরিধির মধ্যে খায় ঘুরপাক ; 

যতোই তাকে খোৌঁচান যাক, 

জানি তার বিদ্রোহের সীম।, 

তর্জন গর্জনের পাহাড় ডিডোবে না । 


১১ 


ভারতী বধূর মতো, এমন অদ্ভুত প্রাণী 
জগতে বুঝি সত্যি হুর্পভ । 


কিস্ত মাঝে মাঝে আশ্চর্য লাগে ভারী, 
ভাবি সে কোন উপাদানে তৈরী, 
সে কোন শক্তিতে গড়া, 
এই ব্স্তমাংসের শরীরী জীবটা ৷ 
কোন জাহমন্ত্রের বলে 
সংসারেব রিক্ত দৈন্যের হাহাকার 
গ্লানিময় তিক্ততার ফণা 
বীভৎস গহবর থেকে পারে না বেরুতে । 
যেন কাল কেউটের ছোবল.কে অস্বীকার করে 
সাপুড়ে সাপ খেলায়-__ 
বশীকরণে বিবশ রাখে ঝাপিতে । 


পরের ঘরের একটি মেয়ে 

কোনদিন যার পরিচয় ছিল না! জানা, 

যে দেখেনি শ্বশুরের ভিটে, স্বামীর ঘর 

অভিজ্ঞতার ক্ষীণ অবকাশও ছিল না যেখানে, 

একদিন সে এলো! একটা বিয়ের মন্ত্র গড়ে । 

সে শুধু এলো না, এলো সে আপন হয়ে । 

যেন কত জন্মাস্তরের আদান প্রদান আছে, 

এই বাড়ীর ঘরে ঘরে 

আভডিনার ধুলিমুঠিতে, 

সাব তুলসীর বেদীমূলে । 

স্বামীর পিতামাতাকে জানলে অভিন্প বলে, 

আত্মীকরণ করলো আতআীয়-ন্বজনকে 
অসীম শক্তিতে । 


৯২ 


আবাল্য লালিত সংস্কার 
পরের সংস্কারের ভিটেতে এসে চাড়ালো, 
অকম্পিত দ্বিধাহীন মনে । 


এমনি করে অলক্ষ্যে 
কোনদিন সে সংসারে হলো অঙ্গীভূত । 
“পতিত পরম দেবতা” 
এতো শুধুই একটা! উচ্চারণ মাত্র নয ; 
তার সমস্ত অস্তরাত্ম 
একটি বিশ্বাসের মধো হলো আবিষ্ট, 
তার সমগ্র সন্বা 
একটি প্রতীকের মধ্যে ভালো বিধৃত । 
তাই যে হদদয়হীন-_ 
অশ্রন্জল দিয়ে তাকে সজল করতে চায়, 
যে লাম্পট্যের পায়ে বিসজিত 
অক্ষমকে এনে বসায় বুকের রত্র-সিংহাসনে, 
'লীতির আচলে চোখ মুছিয়ে দিয়ে । 

কতো সহজ এদের পরিতৃপ্ত 
কৃতার্থতার অকপট স্বীকৃতি । 
সামান্য একটু ন্েহের সম্ভীষণে, 
আলোর উত্তাপে গলা শিশিরের মতো। 
গলে পড়ে উজ্জ্বল হয়ে । 
চপল পাতার আলোছাযা খেলার মতো। 
মুহুর্তে বদল হয় মুখের আদল 
কখনো মানের খেলায়, কখনো হাসিতে । 
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সংসারের অভাব অভিযোগ 
টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে 
একদিন সবিস্ময়ে সে দেখে 
ঝড়-ঝঞ্চা- বিক্ষুব্ধ 
শুন্য-যানের স্তীস্মারিংটা তারি হাতের মুঠিতে । 
আনন্দে থর থর ভয়ে বিহবল, 
অনান্বাদিত সে সুখ বেদনার রোমাঞ্চ নিজে 
তারপর কতোদূৃর হয়েছে পার । 

অক্রাস্ত নীরব কর্মী 
সংসারের সকল মালিন্যকে ফেলে মুছে, 
শুচিতার আল্পনা একে যায় 

দিন প্রতিদিন ; 
যেন মিছরীদানার স্থতোর মতো 
সংসার-আনন্দ-রসকে রাখে বেঁধে । 


এরা শীতার্ত নিরানন্দ সংসারে 

আনন্দময়ী-উষ্তনিব্ধরিণী 

কঠোর কঠিন বৌন্্রদঞ্ধ মরতে 

যেন শ্যামল উদ্ভানের শাস্তি-সরোবর, 

সংসারের ক্রেদপঙ্কে ফুটে থাকা শ্বেত পদ্ম । 
স্বামীর প্রাত্যহিক কাজে 

“শিঞ্িি” ফুলের মতো! এদেরও পরিচিতি । 

“পিঞ্জি” কিন্তু দেয় না কিছুই স্তূর্যকে, 

এরা আপন কেক্ছে দাড়িয়ে 

নিহশেবে সব দিযে রিক্ত হয় 

অন্য সকলের কুশল কামনায় 

নিজেরা হয় আত্মবিস্থৃত । 


১৪ 


বিজ্ঞানের বইয়ে পড়া কাকড়া-মা”র মতো, 
স্বামী-সম্তানের পুষ্টিতে 
সংসারের তুষ্টি সাধতে ৷ 


বিড়ালী 


ঘুম ঘুম রাতে সরীস্যপের মতো বুকে হেঁটে বাড়ীতে প্রত্যাগমন । 
ঝিম্ঝিম্‌ নীরবতা, বিড়ালীর নিঃশব্দ পদসধণর ; 

মুখে তার পেঁচার প্রতীক্ষারত অস্বাভাবিক গাঢ় গম্ভীরতা । 

স্তব্ধ মুহুর্তে ছ'টি প্রাণী পাথরের মতো স্থির মুখোমুখি, 

মার্জারীর চোখে জ্বলে যেন চুনীর আরক্ত জিজ্ঞাসা । 

অনুযোগ, অভিযোগ, চাপা বিদ্বেষে রুষ্ট অভিমাঁন_ 

সব মিশে হিং বাঘিনীব মতো ঝাপিয়ে পড়ে 

ফালাফাঁলা করে দিতে পারে শরীরের সরল সংস্থান 


ইছুরের মতো তড়িতাহত স্থির কম্পমান বাহ্য ইন্ড্িয়ে, 
শুধু শ্রবণযোগ্য আধ*ডজন বাচ্চার ঘুমন্ত-জলসার বংশীধবনি । 


এই নির্জন দ্বীপের অসহায় একাকিত্বে-_ 

কী করে বশে আনি, এ একারোখা মনের সাপিনীকে । 
কী করে বুঝাই এই অবুঝ জীবটিকে__অস্তিত্বের তাগিদে 
রোজ কতো রক্ত ঝরাই অশ্র-সেক! রুটির বিনিময়ে ! 
দিনরাত হন্যে হয়ে ঘোরা হাজারে ফিকিরে, 

সত্য মিথ্যে পাঁচ মেশালী গোৌঁজামিলের জ্বাল! । 

এই পরজীবী প্রাণীর কাছে প্রচেষ্টা নয়__সফলতাই সত্য । 
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আমার ক্লাস্ত দেহে তীক্ষ-অস্বীষা, গন্ধ শু'কে শু'কে কিছু 
সংগ্রহের আশা । 

আদরের পো! প্রাণী কষ্ট দিতে কষ্ট হয়, 

হিংস্র হতে ভয় পাই, পাছে সখ্যতার সুতো ছেড়ে । 

অতএব উপস্থিত বুদ্ধি, বন্ধুদত্ত মাংসের ঝোলাটি 

নাকের ডগায় ঘনঘন নাচাই-_ বলাই ভালো ভবিষ্যতের বরাদ্দে । 

দেখি তোষামোদের ফল পেকেছে, _মুখটি মোলায়েম, 

ধারালে। চোয়াল ঈষৎ অবনত- _রসালে। লোভাতুর ৷ 

স্তিমিত চোখে কটা হাসির ঝিলিক জাগে, 

খুচি খুচি দাতের ধারের সাদা রোশনাই। 


তারপর মাঝরাতের শেষে-_ 
যখন ঘণ্টাঘড়ি হাক দিয়ে যায় চলে, 
তখন বিড়ালী উঠে আসে-_ মাংস চিবোয় হাড় চোষে, 
রক্ত শুষে খায়, 
_তবে সে,-_তবে সে, আমারি শরীরের । 


১ 


এ সংসারে 


এ সংসারে কাকে তুমি রাখবে ধরে, 
সবাই স্বাধীন, সবাই স্ব, স্ব, সুধী কিংবা ছুথী । 
যে তোমার প্রিয্পবন্ধু অতিদিনই মহোৎসব আনে, 
হতাশার কয়লাখাদে ঝক্ষুমকে হীরের মতো হাসে, 
কালকে সে বিদেশ যাবে সুদূর কালের খেয়ায়, 
কিংবা কোন ভিন্‌ গায়ে সে ঘর বাঁধবে স্থায়ী, 
অস্থায়ী এ বুকের মৌচাকে, রিক্তমধু১ --তিক্তনুল 
থাকবে শুধু পড়ে, 
এ সংসারে কা'কে তুমি রাখবে ধরে ! 


আজকে যা'কে প্রীতি দিয়ে আকড়ে ধর 
প্রাণের শিকড়ে, আগামী দিনের অন্ধকার বিভীষণ রাতে 
তোমার পিঠে ছুরি হানে কুটিল কালো হাতে-__ 
ঈর্ধাঘাতক রক্ত-ফলায় ছট.ফটিয়ে মর,__ 

পিছল মাটির পরে 
এ সংসারে কা”কে তুমি রাখবে ধরে ! 


মিষ্টি বৃণ্টি, আলোর কণা, সবই আসে সবই যায় 
জোয়ার জলে এগিয়ে আসে, ভাটির টানে দিক্‌ হারায় । 
এ সংসারে সবাই আমরা খতুর-পাখি | 

চতুর আখি নাচাই কিংব। বুঁজি, 

যখন যেদিক স্ুবিধে-বায়। 


যে মেয়েকে আজকে রাতে ভালবাসার জামা পরালে, 
শাড়ির আচল 'প্রীতির ছোপে হলুদ হলো, 
প্রতিশ্র্গতির পাকা ভিতে-__“মোজেক' একে, 
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জাম-কাজল সজল চোখে চুমু চড়ালে, 
কালকে তুমি শেষ সময়ে দেখলে এসে বিদেশ ফিরে, 
লালচেলীর জীবন-বীমা ন্বপ্ন দেখে গরদ ঘিরে । 
আগুনে-ঘিয়ে-মধু-ভিয়েনে গা মৌ মৌ গন্ধ মেখে, 
দেখন-হাসি চোখ কচলে আছে বসে আসন-শিঁড়ে_ 
আছুরে-মেয়ের ঠোঁটের ফাকে আতুকে-সোহাগ ঝরে ! 
এ সংসারে কাকে তুমি রাখবে ধরে, 

কা কে তুমি রাখবে ধরে ! 


সময়-স্চক যন্ত্রটা, আমার হাতে বাঁধা, 

যৌবন কব্জিতে ওকে কাবু করেছি, 
চিকণ-কালে। কালের পিঠে ঘোড়-সোয়ারী হয়ে 
রোমশ মুঠিতে আমি লাগাম ধরেছি । 

সময় নামক স্বৈরিনী স্বেচ্ছা-নারীটি 

আমার ছ?টি দৃঢ় জানু, কঠিন কজিতে, 
প্রগল্ভতা। ভূলে ছিল নিশ্চল ভঙ্গিতে । 


অকস্মাৎ একদিন সবিন্ময়ে দেখি, . 
পাত্র মাঠের প্রান্তে স্থান-ভ্রষ্ট আমি । 
তুরীয় ঘোড়ার খুর ধায় উল্লাসে, 
সুঠাম তন্বীদেহে দামিনী বিলাস, 
মেঘের ঘাটে ঘাটে চক্মকি জ্বালে । 


পৌষমান। প্রিয় ঘড়ি ঢল-ঢল করে__ 
লোলাঙ্গী হাতে, 

( যেন ) বৃদ্ধের অসহায় শক্তির অসামর্থ্যে 

অতুল-রতি রমণীর কৌতুকী গ্লেষ। 
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আপেক্ষিক 
দিনের আলোয় যে স্থানটা অতি পরিচিত, 
রাত্রে তাকে অন্ধকারে দূরের মনে হয় । 
যে লোকটা কাছে ছিল সার! জীবন ধরে, 
সে যখন সরে গেল হঠাৎ দূর দেশে, 
তখন তাকে জানাটায় কুহেলীতে ঢাকে । 


যে বাতির আলোর তলায় থমকে এসে দ্াড়াই, 
সেই বাতিকে মিলিয়ে নিয়ে পরিবেশের সাথে, 
ভালো করেই দেখি, চিনি, জানি । 

আবার যখন ছেড়ে যাই সামনে চলার পে, 
মনে হয় পেছুটাকে, রহস্তেতে ঘেরা । 
আকাশেতে উড়ি যখন দ্রত-যন্ত্রযানে, 
পৃথিবীট! মনে হয় অপনিচিতের মতো । 

রাত্রে যখন নিভৃতে বসে কাব্য লিখি ঘরে 
চারিদিকের,স্তব্ধতায় সারা জগৎ ঘুমায়, 

তখন বুঝি কতো একা, -আগন্তকের মতো, 
এই পৃথিবী আমার কাছে স্বল্প-পরিচিত। 


জীবন থেকে দূরে যাওয়ার নামই যদি মৃত্যু 
তাহলে তো ঘটছে সেটি রোজই অহরহ । 
সত্য এবং মিথ্যাতে লড়াই যদি বাধে, 

কে যে সত্য, কে যে মিথ্যা, যাচাই কর! ভার, 
মৃত্যু মানেই জীবন, বা জাবন মানেই মৃত্যু, 
শেষ প্রশ্মের জবাব দিতে মৃত্যুকে আজ ডাকি । 


৭৪১ 


পিঙ্গল পাহাড়ের প্রান্তে, শুম্ প্রাস্তরে, 

ঝড়ের উদ্দামকণ্টে ডাকি উচ্চৈ:স্বরে 

“হে ঈশ্বর তৃমি আছ” ? 

পরীর মতো দ্রুত এসে প্রতিধ্বনি বলে হেসে 

_-তুমি আছ” ! 
আবার শবের শর সম্মুখে ধাবমান, 
সান্ধ্য বাতাস খান্‌ খান্‌__ 

“তুমি কি এখানে নাই” ? 

সে দিল উত্তর তেমনি-__“নাই-__নাই” ! 

“আমিই কী এখানে আছি”-_ 

প্রশ্নের পায়রা উড়িয়ে দিলাম 
আকাশের কাছাকাছি । 

প্রতিধ্বনির স্থনিশ্চিত জবাব ছুটে আসে-__ 

“আছি-__ আছি" ! 

প্রগাট প্রত্যয়ে প্রশ্নকরি তাই, 

_-:আমি কি এখানে নাই” ? 

ভগ্ন কণ্ঠস্বর ফিরে ফিরে হাহাকার করে, 
ূ “নাই__নাই-_নাই”। 

কিন্তু আমার শরীরের রোমাঞ্চ রাগ 

অস্তিত্বের বাস্তবতা, 

আমার কাছে স্পষ্ট-বাক্‌ 
আমার জামিত্ব কখনো মিথ্যে বলে ন। | 
কিন্ত ঈশ্বরত্ব মীমাংসা সাপেক্ষ 





তবু মানি এতে কোন কিছু প্রমাণিত নয়» 
কোন সত্য সিদ্ধান্তে অজর অক্ষ্ী, - 
যেহেতু পদ্ধতিতে মিথ্য1 সবস্বতা, 

প্রণালী খলাই বান্ছুল্য শ্রফ. বাতুলতা। ৷ 


শুধু বলা চলে বিবম্মটি অপুর্ব অপরূপ, 
আমি নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস টানি, 
হাতড়াই বিবেকের হাত ছইখানি । 


শীতিলত! 


সংসার শুন্তহাত হতো 
যদি সীতিলতা। রইতো। বিরত, 


বাধতে তার রাখীর বন্ধন । 


সময়ের ঘনিত অন্ধকারে, 
পাঁশব-বেদনার বাম্প-বিকারে 
আমাদের বিদীণ ক্রন্দন, 
স্তম্ভিত দেয়ালে প্রতিহত-_ 
বুকে নিজ্ধে নিষ্ঠুর ক্ষত, 
অবক্ষম্ী মৃত্যুর শাসনে । 


সীতি আজে তাই আছি, 
আমর ঘ্েষাঘেষি কাছাকাছি, 
বাঁচবার ফল প্রয়াসে । 


নাহলে স্বণিল আশার আকাশ, 
মাটির মতো শ্যামল বিশ্বাস, 
দর্ধ হতো! দীপ্র-দীখশ্বাসে 


২১ 


দ্বাও ফিরে আমার শৈশব 
ভোরের নীলাভ আলো আমাকে শুধালো, 


“কী তুমি ইচ্ছা করো” 
আমি মগ্ন-নিরুত্তর । 
সোনালী পাখী ডেকে বলে 
-- “কী তোমার বাসনা” 
আমি স্তব্ধ_বধির প্রাণ । 
গাছেদের হাতছানিতে নিগুট-জিজ্ঞাসা, 
_-“কী তোমার অভিলাষ» 
আমি বিকল -বাকৃহীন । 
কচি কচি তৃণদল ছ'হাত বাড়িয়ে ধরে, 
_-“কী তোমার প্রশ্ন পথিক" ! 
__দাঁও ফিরে আমার শৈশব” 
শিশিরভেজা সবুজ ঘাসে চঞ্চল পা! ছটি ছুট দিল । 
ভালোবাসি 
জাতি-যুহী বন-মালতী বকুল ঝরা মাঠ, 


শাপলা-লতা, শেওলা-স্ৌোতা, শেওড়া-তলার ঘাট । 
তাল-শাস, খেজুর-রস, টাটক। কাঠাল কোয়া, 
ভালোবাসি শিশুর হাসি, মায়ের সেহের ছোয়া । 
সকাল বেলা, রোদের মেলা গাছের ডালে ডালে, 
সৃযি-সখার আবীর মাখা সাঝের নদীর ভালে । 
গাছের তল! জোনাক্‌ জ্বল। গভীর কালো রাতে, 
জোছনা-গাঁজন ছায়ার নাচন পোড়ো-বাড়ীর ছাতে 
মন চলে যায় রথের মেল! ছোট্ট খোলার হাট, 
যাত্রাগানের রাজার তরে বুক করে ফাট্‌ ফাট। 


সখ 


শিশুর বাসন। 


মা, মা, ডাকিস কেন তুই, 
আমি এখন পারব না যেতে, 
লেবু গাছে ধরছি মাগুর মাছ 
খাব আমি মস্ত পিড়ি পেতে। 


বিকাল বেলায় যাবি আমার সাথে 
এঁ ও দিকে মেভি-স্কুলেব মাঠে 
ওখানে অনেক বক আছে মা! জানিস্‌ 
দৌড়ে আমি ধরবে ও/দর_ হাতে । 


বকৃকে এনে রাখবে “চালের” উপর 
দড়ি দিয়ে বাধবো শক্ত করে, 

খেতে দেব চাল, ছোল! আন চিনি, 
মাগ্চর মাছ__আর কিচ্ছু তো নাই ঘরে 


ইস্কুলের মাঠে আছে অনেক ফুল, 
জিনিয়া, বেলি, পিন্ক, জেস্মিন, 
তোঁকে আমি এনে দেব ম। সব, 
রাম্না ঘরে সাজাবি রোজ দিন । 


মাঠ থেকে আনবে ধরে পাখি, 
খাঁচাতে তুই রাখবি ওদের ধনে, 
খেতে দিবি রুটি, বিস্কুট, ছান। । 


সত 


শিশুর ঘুম 


উঠছে আর নামছে, 
প্রজাপতির পাখ ন। যেন, 
থির্‌ থিরিয়ে কাপছে । 


চোখের মণি দ্বুরছে ছটি__ 
নিটোল কালো মোতি 
অধরে তার হাসির রেখা 
পৌর্ঁমাসীর জ্যোতি ! 


নিঃশ্বাসে তার বাতাস ভরে 
চন্দনেরই গন্ধে, 
গোলাপ রাঙা রঙের আভা! 


হুইটি যুঠির বন্ধে 


কুরুবিন্দের দানঃ, 
কুন্দ-কলির কাস্ত-কায়ায় 
শুভ শিশির-পানা | 


পলাশলাল পাতলা ঠোটে 
অমিয় মধু ঝরছে 
পিপীল পোকা পদ্ম ভেবে 
পরাগ লোভে ঘুরছে । 


৪ 


শিশুর তন্থু যেন পুষ্পিত লতা 
আর হাসি তার মন্দাকিনীর 
অশ্রুত বারতা । 


শিশুর মুখমণ্ডল শিশিরের জল, 

প্রতিবিষ্বনে উষার স্ূর্য-কিরণ, 

রচে বিসুগ্ধস্মতির সুরমণ্ডল, 

ঝংকারে প্রথম প্রেম, ন্বয়ং প্রকাশ, 
_ চেতনার জন্ম-ইতিহাস । 


শিশুর চোখের জ্যোতি, ফলের টসটসে 
রসস্থ রূপ, 

স্বচ্ছ খোসা ভেদ করে, দেখে তার অবয়ব 
পৃ স্বরূপ । 


শিশুর মনন এক স্থুনির্ল কাচ 
সারা বিশ্ব হাসে ধরা পড়ে, 
ধ্রুব এবং অনিবচনীয়-_ 
অরূপ রতন-_ষদিও চলিত, 
ধূলিকীণ পৃথিবীর রুক্ষ প্রাস্তরে । 


ষ্৫ 


এক দৃষ্ট-পটে 


(১) 
সুর্যের চুণিত কীচে 
সকালের কমলা-আলো, 
শিশুর আপেল-গালে 
তুষার সম্পাত । 


ঘাসের সবুজ বুকে 

শ্যামল গালিচা 

সুন্দরীর হাসি ধরা 
বকের পালকে-__ 


শিশুটি নারীর হাতে 

রঙিণ নির্বরিণী শৈল-সাথে লীন -_ 
ছল্কায় ঢেউ ভাঙে সহাম্ত কৌতুকে--. 
চলে পিছে নারঙ্গি রোদ, 


শ্ূর্য, ঘাস, বকের পালক-_ 


এবং সমগ্র বিশ্ব_এক, দৃশ্য-পটে | 


(২) 
ছুটি রক্তিম ডালিমের ফল 
তরুর তন্থুতে দোলে, 
নগ্ন-নির্জন রমণীয় সমারহে । 
অবোধ রসের বিলাস, 
মুখের ওপরে ঘনভার এক-_ 
| উষ্ণ ফন্তু বহে। 


স্৬ 


প্রাকৃতিক 


বাসম্তী শাড়ি পরে হৈমস্তী বসে, 
সুর্য এসে দিয়ে যায্স ঠোঁটে তার চুমা 
আপক্ ধানের শীষে শিহরণ জাগে 
অবসাদে নুয়ে পড়ে বাতাসের কোলে-__ 
শৈশবের সহচরী পাশে । 
সার রাত জমা জল চোখের কিনারে 
ঝরেছে শিশির হয়ে হেমস্ভতের মাঠে । 
“কুররের” ক ছড়ায় শাস্ত-আকাশে 
সে হখ-সংবাদ । 


নদীর তীরের থেকে আ্াইপের? স্বর 
জলতরঙ্গ বাজায় জলের যন্ধেতে, 
নারঙ্গ রোদ মেখে প্রজাপতি হাসে 
শর্ষে ফুলের "পরে প্রীতির আলোতে, 
ভোম্রারা খেলা করে ধানের খোপায় । 


হঠাৎ পায়ের শব্দে ভারদয়ের” দল, 

ভুরু ভয়়ার্ত পাখাষ় ভরে প্রীস্তর, 

ঘর-ভাঙ। মৌমাছি, মৌচাক ছাড়ে ষেন 
বালকের খেয়ালী টিলে । 


হুপুরের পড়স্ত রোদে “তিতিরের" ডাক, 

বনতূলসীর বনে শরেদেব ভিড়ে 

কুহকিনী নারীর মতো লুন্ধ ইঙ্গিতে-_ 
চলে ফিরে ফিরে ; 


২৭ 


“পহ্ধচিজ” ডেকে বায় নির্জন নদীতে 
বনের ওপারে । 


কৃষককন্যার শাড়ি আহ্লাদ আম্মাদে 
আপ মাখে সিক্ত-যুখী দেহের সীমায় । 
চঞ্চল আঙ.ল কাড়ে মাটির সোহাগ 
বুকের সবজী হাসে চোখের ছায়াক্স 
মাথায় খড়ের আটি দেহের হিলোলে । 
“গাংচিল” পাখজাটে রূপসী কামনা।, 
তীক্ শীৎকারে ঘাসে রোমাঞ্চের স্বাদ । 


তারপর একদিন ফুরায্স এ খেলা, 
কৃষকের-ঈশ্বর-হাতে । 
অনেক কথার সু্ন গানের গুঞ্জন 
অনেক হাসি কাকন্সা, স্থতি-বিস্থতি, 
ফল, জল, ফুলদল, গাছেদের সাথে, 
হারাস্ম একে একে বিদায়ী বৎসরে । 


কাচামিঠে সকালের রোদটুকু কেড়ে 
বিকালকে পাড়ি দিয়ে সন্ধ্যাশীত নামে । 
বিষগ্র ছায়ায্ম বসে ফেলে দীর্বশ্বাস, 
স্থবিরের অর্থহীন প্রলাপের মতো । 
মাঝে মাঝে ছেদ পড়ে পাখার ঝাপটে, 
“রাত-চরা” বাশঝাড়ে নামে ঝুপ ঝাপ । 


শুন্য ক্ষেত ধুঁখু করা প্রাস্তরের পরে, 
বাজ আর বাছুডের গুপ্ত আনাগোনা, 
শিকারীর চোখে দেখে আকাশের নীচে 
পোক। আর ইছুরের ত্র্স্ত পলায়ন । 


ক ট 


কুয়াশার মশারী ফেলে নিদ্রালু রাত 
অলস শয্যাপাতে হিমনীল মাঠে । 
মড়ার মুখের মতো পাওুর মুখে 
নিঃসঙ্গ বুড়ো চাদ নির্জনের আকাশে, 
একা এক বসে বসে হাসে আর কাদে 


আকাশ কী গভীর নীল 
আকাশ কী গভীর নীল, সামুদ্রিক নীলিমার স্তব্ধ সমাহিত 
বিশ্ময়ের মতো, 
যেন অনস্ত রহস্যময়ী কোন নারীর কিশোরী হাস্তে ঈষৎ অবনত, 
চাপা ওষ্টের ক্ষুরিত ব্যঞ্জনায় মধুপের চঞ্চলতা মাখা । 
তরঙ্গ-ভঙ্গে নাচে আলোকের পাখা । 
“কৃষ্ণসার রেশম রোমের মতো কালচে চুল সন্ধ্যার অন্ধকার 
ছায়াঘন হয়ে নেমে আসে, 
পুিমার চাঁদ যেন চন্দনের টিপ, কপালের কটিতটে হাসে। 
শিমুল মেঘের ফাঁকে শিশু জ্যোছনার খুশি হিরণ্য হাসি হয়ে ঝরে 
“লালসর' হীসেদের প্রগলভ পাখার সঞ্চার 
শেফালির মৌন মিছিলের মাল! গড়ে । 
বনের উপাস্ত সীমা! বন-মউলের ডালে আচলের পাঁড় বুনে চলে, 
বিল্মিল ঝোরার বুকে কাকর-কিস্কিনী, করুণ বিরহ ব্যথা ভোলে । 
আসন-সমুদ্রে বীধ। নিতম্ব-পৃথিবী ; পিনদ্ধ পাহাওী বুকে স্যচ্ছ চূড়া ছুটি 
রক্তিম কামনা যেন স্তনাগ্র চূড়ায়, সারারাত কাপে দীপ জ্বলে । 


লবণাক্ত বাসনার সিক্তবেশে দেখি আমি 
সুদূর সমুদ্র পার হতে পর্বতের শেষ, 
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অলস আকাশ দেখে তনুর তৃষ্তাতে, পিঙ্গল বনের আচলে 
নিঃসঙ্গ মনের প্রতিবেশ। 
বাসকসজ্জা! রচে রতিপরা প্রকৃতি, প্রতিভার প্রতীক্ষায় জাগে 
রাত্রির শয্যাতে, 
তারা চোখে ঢুলু ঢুলু আবেশে অবশিত, ভাবনি ভঙ্গিমাতে 
জড়িত লঙ্জাতে । 
প্রমত্ত কামন। আমার দীর্ঘশ্বাস হাহাকারে হয়েছে ধাবিত আজ, 
ঘূণি হাওয়ার পিছে পিছে, 
মানি আমি, অপ্রমেয় প্রেম, সে যে আলেয়ার আলো, 
বৃথা অন্বেষণ তার আক্ষেপ মিছে। 


আমি তাই রেখে যাই জীবনের অভিলাষ রূপময়ী প্রকৃতির কাছে, 
আমাকে আলিঙ্গনে বেঁধে! শুধু একবার আবীর আবেগে, 

ও বুকের মাঝে, 
অতৃপ্ত মৃত্যুদিনে, শেষ অশ্রু সাঝে. 


সন্ধ্যা 


আমার হাত ধরলো সে সেই অধরা 

বললো চুপি চুপি ফিসফিসিয়ে, 

_-চলে এসো, চলে গেছে সে ছায়। তার, 

এখন তুমি সবার অধিক প্রিয় আমার 

একলা নিরালায়-_বললে! সে ফিস্‌ফিসিয়ে 

এখন তুমি সবার চেয়ে প্রিয়তম আমারি-_ 

ঝরলো পাতা ঝুমুর বোলে, পাহাড়তলি বনের তলে, 
সীওতালী নীল গাঁয়ের অন্তরালে, 

- হাত নাড়ালো অলৌকিক, 
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চোখের দিশ! ম্বগতৃষা_ তিলোত্তমা 

মুখের আদল ফুল্ল-পলাশ-রক্তরাগ, 

প্রতিবিম্ব থরো থরো! নদীর জলে-__ঘরের চালে 
পাতাগুলি কাপলো এলোমেলো _কামনা গড়া! 
কুমারী হৃদয় ভাঙলো! শতেক ঢেউ,__ 

সেই কিশোরীর চপলতা। টানলেো। আমায় 

নদীর পারে _ঘাসের আড়ে-_আসন পাতা যেখানে 
বসি আমি, আমার পাশে উঞ্ দেহের রোমাঞ্চ 
আনে নারী_ কপাল জুড়ে বজমণি 

জ্বলজ্বলে টিপ-_চোখে কাজল খয়রা কালো 
অলক্তরাগ ঠোৌঁটেতে___পা! ডুবিয়ে জলের টানে 
ঝিলিমিলি ব্বপ্প আনে নীলাঞ্জন আচল ছায় 
পাখার মতো। শীতলতায় বাসস্তিকা বাতাস বোনে 
আপন মনে গভীর কী এক গন্ধ আনে 

রসিক বুঝি মনের কথা সবই জানে 

মনের কথা বলে না শুধু সরবে চোখ ইশারা 
সলাজ হাসি জানায় শুধু আভাসে-_ মৌন দিয়ে 
মৌনতাকে ঢেকে রেখে শুনবে স্বর _ আমার গানের 
আমার কথার গুঞ্জন ভোমরা পাখা 

যখন তার সঞ্চরন-_মিতালি পাতে, 

সাগর ফেরা বাতাসে ছড়িয়ে দিলাম 

যোজন পথ আমার সুর অনেক দূর- স্বুরে ঘুরে 
আকাশ পথে পাহাড় হতে পাইন বন__ঘিরে দ্বিরে 
সোনালী আভা নদীর নীরে- মাঠের বাটে 

ধীরে ধীরে ফিরে ফিরে শীতের রাতের কুয়াশ! যেন 
বুকের ওপর মুখের ওপর তার, বুলিয়ে দিল 
আঙ্গুলি স্পর্শ খোজা হাত হ"খানি 
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তুলে দিল আমার হাতে-__আর 
হাতৈ হাত বাহুতে বান ডুবিষে দিজাম সুখ 
__-ভক্লাট বুক ঘন চুলের রাশি রাশি 
০মঘের মতো! আডম্বরে ছড়ি দিয়ে 
আছে বসে, হাসির সাথে কজমহীরে___ 
বিজ্ঞুলি চলে থেকে থেকে-_€তমনি তর 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্প দেখা কোমলাঙগীর 
কুন্থুম স্তন, রেশমি চুল গন্ষমাখা 
বেল-মালতীর- পাখির মন্ডে। কোমল পালক 
ডানা মেলে ঢেকে দিল সাবা শরীর 
চেতনা সুখে মগ্নমন-_ বিলাস রতি 
ধরে রাখা ধুপ শাড়িতে তক্ছর বাধন 
ছব্দিষ্ে দিল অনস্ত-_ _অনস্তভকাল ছলছি যেন 
দুইটি হ্দদঘ হুল্ছি তেন,- অনস্ত, অধর দিয়ে 
অধর ঢেকে, -সহস। চাদ মস্ত বড 
বনের মাথাক্ম সকৌতুকে উঠন্দো হেসে 
হেলেহেলে আড়াল তেকে_ অমনি প্প্িক্স! 
শিথিল বাধন সুযোগে ছানার মতো। 
মসিলিকে গেল মাজীবিনী মেখল। ফেলে 
আকব বলে__আবার কাল” __ইক্িতে, 
তেপাস্তরে- চক্দ্রাবলী- একলা বসে, 
শুন্ছি বে, শুন্ছি শুধুই-__আবার কাল” 
গুন্ছি বসে-___“আবার কাল”__অনস্ত 
গভীর রাঁতি-___ 
ঝক্ধি ব্রি ভাকা নির্জনতার প্রাঙ্গণে । 


স্মৃতি ও স্বপ্ন 


একটি স্মৃতির ভ্রমর গুন্‌ গুন্‌ করে মাথার ভিতরে 
ব্বপ্লের মধু জমে মখমল- হ্বাখনের মতো । 
অকস্মাৎ অসতর্ক সূর্যের অঙ্জলোকের স্পর্শ-প্রহরে 
গলে গলে গান হয়ে স্বপ্নটি স্মতিতে বিগত । 


শীতের কুয়াশার মতো সে স্মৃতির সপিল শরীরে 
রূপহীন, নিরাকার, স্পর্শহীন অস্তিত্বের স্থুর 
শরতের শাল্মলী-শাড়ি যেন নদীর গভীরে 
দোলায় ছায়ার-তন্থ তবুও সে দূর কহদূর ৷ 


তেমনি আমার স্বপ্ন, স্মৃতিটিকে আলিঙ্গন করে । 

ছয়েতে ঘেষাঘেষি কখনে। কচি ; 

তবুও সময়ের বৃস্তে অবসর পলাশেরা ঝরে 

আমার স্বপ্ন মাখে মিষ্টি কোন স্মৃতি বুকে__ 
“বে? “বো? ভ্বাণের সঙ্গীত । 


&াদের শরীর ঢেকে যায় 
মেঘলা অতনুর তলে । 

পাশে ক্ষুব্ধ জ্যোছন। কাদে, 
ঈর্যায় জ্বলে-_ আকাশ-পাষাণে 
বারে বারেঃব্যর্থ আচড়ায়। 


ক্ষণ পরে মুক্ত চাঁদ 

লজ্জাহত হাসে, জ্যোছনাকে 

আদরে জড়ায় ; মেখলার পাশে ভ্রিয়মাণ 
জ্যোছনা ভাবে__ষে ছিল তার 
একাস্ত আপনার, এ কি সেই, 
অবিভাজ্য আনন্দ আধার- অথবা 
অহ্য এক প্রতারণা” যার মায়! 

না বুঝে ছায়া ছায়া মনে 

কাম্মার রাত বোনে, পুর পুঞ্জ 

বেদনা ঝরায় বিছানার বনে । 


শেষে ভালোবাসলাম 
“মিতা,__ 
তোমার চোখে চোখ রাখলাম 
তোমার ঠোঁঠে ঠোঁট রাখলাম 
বুকে তোমার বুক পাতলাম 
রক্তে রক্তে শোধ । 


সাগরের জলে ঢেউ নীল নীল 

নীলের ছায়াম্স আকাশের চিল 

চিলের ডানায় রোদ বিল্মিল্‌. 
নৃতন জীবন বোধ । 


তোমার মনে মন রেখে রেখে 
তোমার হাসিতে হাসি দেখে দেখে 
তোমার তুঃখে দুখ মেখে মেখে 
হৃদয়কে জাগালাম । 
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তোমার হাত আমার বশে 
আমার হাতে আঁচল খসে 
বুকের ওপরে বুক ঘষে ঘষে 

শেষে ভালোবাসলাম। 


হরিণের 


এখানে এই নির্জন বনের প্রান্তরে 

সকালে, সন্ধ্যায়, মাঝরাতে হরিণের 

নির্ভীক বিচরণ করে তৃণাস্কুর 'পরে। 
নাতিদূুরে ধ্লোতার সচল হাতছানি 

অতল কালো! গভীর চোখে তার দৃ্টিপাত। 

কখনো আনমন! হরিণের শরীরের ভ্রাণে 

চুম্বনের মতো! ঝরে বর্ষার জল ধারাপাত। 

মৌন্ুমী ফুলের বিলাস বৃহ প্রগল্ভতা 

পাইনের পাতায় পাতায় কী জাছু জানে। 

শিশুর ভালোবাসার মতো কাচা সোনা সকালের রোদে 
শাখামগ অনুরাগে ছু'ড়ে দেয় কচি কিশলয়, 

প্রীতির প্রত্যাশা মাখা! হরিণের মুখে__মদির আমোদে। 
এই শাস্ত নিরালায় সোহাগের মধু ঝরে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে, 
স্নেহের শিশিরে মুক্তোর মন গড়ে আনন্দ আশ্বাসে। 


ফাল্গুনী চাদ ঢলে গেলে হরিণেরা 

সহস। চকিত দেখে কালে! এক ছায়। 
গুড়ি মেরে আসে ঘন শয়তানের মতো। 
মুহূর্তে ক্রত পদ সঞচারে, ঘাসের আস্বাদ, 
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সব ত্বপ্র, প্রেম প্রীতি ভালোবাসা ভূলে 
মৃত্যুর অমোঘ হাত দিতে চায় কাকি । ৃ 
তবু তা পারে কি? কোন এক আততায়ী “পোচারের' হাতে, 
স্বণিত “বুলেট” ভেদ করে চলে যায় ছোট্ট এক 
পুষ্পিত প্রাণ ; রাতের বিভাস কাদে ঘাসের উপরে । 
তারপর বাহকের বাঁশের মাচানে 
নিঃসর্ত দান বলে বিবেচিত চলে যায় 

ঘাস্তকের ঘরে । 


হয়তো তখনো প্রত্যাগত সাথীদের মনে 
ক্ষীণ এক প্রত্যাশার দীপ কেঁপে কেপে ওঠে, 
_-যদি ফিরে আসে সেই শস্পময় সবুজ প্রাঙ্গণে । 
তারপর ধীরে ধীরে মুছে যায় মনের গোপনে 
সে আশার আলো । 

শুধু অশ্রু জেগে থাকে বার বার জানাতে ধিকার 
__এই যে তাজা রক্ত কাপে শিশুর সরলত! নিয়ে 
কোন অপরাধে তোমার জল্লাদ-হাত হেনেছে আঘাত 
পৃথিবীর সব মায়া, ভালোবাসা, স্পেহ 
অন্ধ্রপম স্ুষমার-অপার প্রতীক, 

ছোট্ট এই নিস্পাপ জীবিচ্চের দেহে” । 


৮াদ ডুবেযায়, 

শুধু শেষ নক্ষত্রের গায়, বিন্দু বিন্দু রক্ত ঝল্সায়। 

শালের ঘণিত দীর্ঘশ্বাস সংগোপনে ধরে রাখে, 
সে অমানুষিক মৃত্যু ইতিহাস। 


ধতক্ষণ আমার লক্ষ্যের আলে। 


যতক্ষণ আমার লক্ষ্যের আলে অবিচল ঞরব-বীক্ষণ 
হোক সে আলোক স্তস্তে কিংবা! পথের প্রাকারে, 
আমার শরীরীছায়া শৃঙ্খলিত কুকুরের মতো৷ 


প্রভুর অনুসরণে তীক্ষ-অনুক্ষণ । 


কিন্তু যেই মাত্র সে বতিকা অতিবর্তন করি 
পা রাখি অনিশ্চিন্ত অন্ধকার পথে, 
সেই মাত্র সে অতিশায়ী সঞ্চারিত ছায়া, 
সমারূঢ় সিংহাসনে দিগদর্শন__রথে। 
সে আমাকে বিন ক্লেশে নিয়ে যেতে পারে 
অতন্যাস্ত পাতালের পাঁকে, কিংবা নরকের দ্বারে । 


বাস্তবিক 


আমার আশ্চষ চোখ লজ্জাহত মরে 
_ আজকের জ্ঞানী-গুণী অর্থের মিটারে 
বিশ্বকে পরিমাপ করে । 


আমার বিস্ময় বোধ হতবাক দেখে 
_ আজকের পরিণেয় প্রজ্ঞাপারমিতা 
পুরুষের অর্থকরী এশ্বয-_বণিত। ৷ 


কিন্তু আমার বিস্ময় নিরাশায় জ্বলে, 

যখন লক্ষ্য করি সুসভ্য-বন্দরে 

পশুদের হাতে, মানুষের পাইকারী 
বেচাকেম! চলে। 


৩৭ 


এক বলক 


ত্রটি রোগশয্যায়, 

কাতর আতি-_স্বামীতে শুদ্ধা-ভক্তি 
লোকটি নিবিকার_ক্রাইম-স্টোরি”, 
পরনারী সংশক্কি ! 


ছেলেটি আঘাটে- ঝান্ু ও বখাটে 

ভদ্রলোক ডক্টরেট, _ প্রবন্ধ মূল্যরান বইটির 
বিদগ্ধ গবেষণালয়, 

--“মনস্তাত্বিক শিক্ষ। পরিচয়? । 


বিদেশে হৃতিক্ষ,_-তহবিল অভিযান, 
চ্যারিটি-ন্ৃত্যাভিনয়, 

প্রতিবেশী আতুর, হত-দরিদ্র, 
যুবতীর দেহ বাঁচে, দেহ-বিনিময় | 


প্রাকৃতিক বিপর্যয়, বিপদাপন্ন সৈনিক, 
বিপক্ষ _মানবিক পরিচর্যা রত, 

এ পাশে লড়াই, আদর্শের সংঘাঁত, 
পরস্পর ম্বত্যুহিম ক্ষতবিক্ষত । 


বিজ্ঞানের অসামান্য 
ফলপ্রস্থ সাফল্য__ 
মঙ্গলগ্রহে পদপাত, 
পৃথিবীতে খাগ্যাভাব, 
ক্ষুধা, মৃত্যু, হাহাকার, 
কৃতিত্ব দর্শীয় দাত । 


৩৮ 


বিশ্বের শাস্তি য্ঞে, 
মনুষ্যত্বের পুনবাসন 
টন, টন, দ্বৃতের সৎকার, 
ও পাশে পভিয়েৎনাম+_ 
হিংঅ টিরেনোসোরাস্‌ 
নারী ও শিশুর চিৎকার । 


নাইট্রোজেন প্রতিভ! 


পাষাণপুরী, প্রাণহীন স্তব্ধতায়, 

শুন্যে ঘোরে বাতাসের ঘ্ৃণিজাল, 

পাহাড়, নদী,  কুক্ষ-কাকব পায়ের নীচে 
বেঁচে আছে হনন করে ভীষণ কাল । 


রাজকন্তে ঘুমিয়ে আছে পালক্কষেই ? 
রাজপুজের ছ্োোষ। লেগে ভাঙবে দ্বুম, 
আসবে কবে সোনার-কাঠি নিজে হাতে । 
বৃষ্টি কাদে অঝোর ধারে একতারাতে । 


কার এলো সদলবলে, কৌত্হলে 

দেখলো চেয়ে__বাশের আডে ছল্ছে শাড়ি, 
শিশুর হাতের খেলনাগুলে। ধুলোর "পরে 
পত্র লেখা মেয়েলী ছাদে, বইয়ের ভাজে 
রেখেছে কোনও প্রিয়তম, দুরপ্রবাসী 
ব্যস্ত যখন বিষমভার নিবিড় কাজে । 

কুঁড়ে ঘর, ধনীর প্রাসাদ পাশাপাশি, 
কালোর পাশে সাদা রঙের সজল হাসি 


দাড়িয়ে আছে বোবা ব্যথার শিকঙ্গ পরে, _ 
সকল বিবাদ ভুলেছে আজ পরস্পরে ৷ 
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ব্রা যেন ফিসফিসিয়ে বঙ্গে! কথা, 
“দেখেছ এই মানুষগুলো কেমন বোকা, 
পোকার মতো মরেছে এর! যুহ্ধ করে। 


_ খের সঙ্গে স্বীকার করি শেষ বিচারে 
মাস্থষ ছিল যদিও বুদ্ধি-শ্রেন্ঠ-প্রাণী,__ 
অর্থমিথুনতা-রোগে ঘোরোন্মাদ, 

প্রমাণিত পরস্পরের ব্যক্হারে” । 
তারপরেতে মুখ ফিরিযে পাহাড় পানে, 
বললে হেঁকে-_-“বঝলো। আমরা এসেছিলাম্ঃ 
তোমর! শুধু রইলে সাক্ষী, গ্রহ স্তরের 

প্রাণী আমরা, _মর্ত-ভূম্কের আগস্তক, 
পৃথিবীতে আসব আবার মানব পেলে 1” 


পাৰাণপুরী, প্রাণহীন জ্তব্ধতায, 

শৃন্তে ঘোরে বাতাসের ঘুণিজাল, 

পাহাড়, নদী _রুক্ষ-কাকর পায়ের নীচে, 
বেঁচে আছে হনন করে ভীষণ কাল । 


নতুন বছরে 
সময়ের “রটিং-পেপার' 
মুছে নেয় জীবনের গ্লানি, 
যা কিছু অবশিষ্ট থাকে, জীবন মুছে নিয়ে তাকে 
পুষ্ট হয়, খাদ মেখে উজ্জ্বল খনিজের বুকে ; 
_ অর্ধেক বেদনা আর অর্ধেক কল্পনার সুখে । 


পৃথিবীর মনে সেই আশা 


পৃথিবীর মনে সেই আশা, 

কবে এসে বেঁধেছিল বাসা জাগিয়ে পিপাসা ; 
বলেছিল ডেকে-__“আছি আমি 

জীবন ভরাবো! তোর তাড়িয়ে হতাশা” । 


সেই বাণী আজে ঘুরে ঘুরে 
শোনায় মোহিনী মায়ায়-_-“আছি আমি 
জীবন ভরাবো৷ তোর তাড়িয়ে হতাশা” । 


সেই ভাষ। আজো জ্বলে 

আকাশের তলে, শীর্ণ নদী জলে, 

শীতের কুয়াশা মাখা, 

পাহাড়ে অরণ্যে- মানুষের মনে, 
--রোগে, শোকে, ব্যর্থতায় 

ক্ষুধার বীভৎস ছায়ায়, আধারের কোণে । 
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এবার তবে বন্ধ হোক 


ঢের তো হলো বল 
এবার তবে বন্ধ হোক 
অনেক হলো চলা 
এবার তবে সাঙ্গ হোক । 


হৃদয়টাকে রেশমি রুমাল 
বেঁধে, বাক্সে রাখি তালা এটে £ 
উই ইছুরে কাটবে না আর 
থাকবে ভালো, থাকবে সুখে । 


কী হবে আর খোলা মাঠে 
ফেলে রেখে-_ 

প্রাণ জ্বালানো সেঁকা সয়ে 
__পুড়িয়ে চুর__শীতলতায় 
হিমের মধ্যে জমে আতুর 2 
আবার কেন? ঢের তো! হলো ? 


প্রেমের গল! গোবর জলে 

মন নিকিয়ে, _অশ্র-আতর ' 
অনুলেপন শুকিয়ে গেলে, 
গন্ধটুকু ধরে রাখা গোবরের, 
_-তাও তো! হলো 1 আবার কেন ? 


দেয়া নেয়ার পবৰটার 
হিসেব কষে- শুন্য ছাড়া 
আর কি পাই-_ দেবার ঘরে 
সবই খরচ-_জমার ঘরে 
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ছুই নাই 7-- এবার তাই 
বন্ধ হোক এই বলাক্ 
এই চলার । 


ভালোকথা। বল্‌্তে গিজে 

অন্দ শুনে অন্ধকারে 

হেসে ওঠা পরিহাসে, 

- অন্ধকার ভউঠজে হোসে 

মনের মধ্যে ভুকৃরে কাদা__ 
তাও তা হলো, আবার কেন £ 


পরের জীবন আপন ভেবে 
আবজ্সিক্গিনে_ নখে শোৌছায 
বুকের ছাল বিদ্ধ হলো 2 

তাও তো! অনেক দেখতে হলো ॥ 


কী হবে আর হিসেব কষে ॥ 
বাল্যকালের স্থতি-জ্বলা_-_ 
এ্যাল বামটার সবাপজা ছবি 
বুকের আগল তুলে দিযে 
দেখি তবে ঘরে বসে । 
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দেরি হলেও 


আমি ডেকেছি তাকে কুকুর বলে 
পাকে-মজা। মনুষ্যেতর, 

নরকে পচা অপদার্থ 
কৃমি-কীটের বংশধর । 


চিরদিন তাই এড়িয়ে গেছি 
পাছে হ্রাচার ছায়া ফেলে 
শরীর আমার অপবিত্র 

করে বুঝি বা কাছে গেলে ৷ 


আজকে আমি সেবাব্রত 
নিয়েছি তার রুগ্রতায় ! 
আঠার ঘণ্টা পরিচর্যায় 
মনোহরণে প্রাণাস্ত _ 
ভাঙবে প্লে বৈরিতা 
করেছি শপথ একাস্ত ৷ 


এখন যদি আদেশ আসে 
মেঝের পরে জমানো থুতু 
হহাত ভরে কাচতে হবে, 
তাতেও আমি তৈরী, কারণ 
_ দেরি হলেও জেনেছি সত্য 
লোকটি যদিও জানোয়ার 
তথাপি ভার গোপন-জীবনে 
দার্ড-ক্যাশ নয় উপেক্ষার । 


অ-সা-ধা-র- 


মোটা মোটা লোহার গরাদের ভিতরে 
পাগল পৃথিবীটা ঘুরপাক খাচ্ছে। 

যেমন পাখির খাঁচ৷ শুন্যে ঝোলে। 

অনন্ত শৃন্ত, শৃন্ের ভিতরে, বাইরে, চারপাশে, 
একটান। বাতাসের আর্তনাদ, যেন কোন 
গ্রহাস্তরের কবরখান। থেকে ভেসে আসছে,_ 
সঙ্গে চিম্সে মাংসের গ! ঘুলানো গন্ধ; 

কিছু শুক্‌ৃনে। হাড়ের ঝন্ঝনি 

শোনা যায়, অশরীরী নারীর হাতের মতো। | 


পাগলা হাস্ছে, কাদছে, মাঝে মাঝেই গুম্‌, 

গম্ভীর-_যেন জীবন জিজ্ঞাসার সার্থক 

সহুত্বর, নগদ কিছু পেয়েছে তেমনি উদার, দার্শ নিক 
নিলিপ্ত এবং আত্মতৃপ্ত । 


মাঝে মাঝে গরাদের গায়ে দাত বসাচ্ছে, 
দেখছে লোহাটাতে কিছু সোনার কণিকা 
পাওয়া যায় কি না আর কিছু না হোক 
লম্ব। লম্বা! ছুঁচলো৷ নখগুলো৷ সোনার জলে 
ঝালিয়ে নিতে পারবে অন্ততঃ তখন নিজেকে 
সর্বস্ব স্বর্গীয় রাজা ভাবতে ভাবতে 
পাগলা অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ছে এবং 

মাঝে মাঝে উঠে গায়ে চিম্টি কাটছে 

দেখ ছে ঠিক ঠিক বেঁচে আছে কি না। 
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হাতের গুলিটা টান টান, পাগল দরজা 
বাকাচ্ছে। মজুদ স্বাস্থ্যের ওজন দরের 
সমীক্ষা চালাচ্ছে, চোখহটো। পলাশের মতো হাস্ছে। 


প্রচণ্ড ঝড়, বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে, কালো কালো 

ধুলো উড়ছে, প্রবল ঝাপটা মার্ছে-_্থাচাতে। 

হুল্ছে খাঁচা-_পাক খাচ্ছে, পাঁগল! হাঃ হাঁ হাস্ছে_ 
-_ জবর টেক দিয়েছি কিস্তু-_সেই বেটা শ্রষ্টাকে। 

এমন মজবুত আশ্রয়, এমন সার্থক পরিশ্রম 

আমার বিজ্ঞানের, শিল্পের কলাকৌশলের__ 

__-আর আমার এই বুদ্ধির, ঘিলুর কী রকম 

স্বাভাবিক, কেমন সুন্দর, আশ্চর্য, অব্যর্থ, অ-সা-ধা-র-ণ । 


কোন মুক্ুরে 


অন্ধকারের পিছনে অন্ধকার, 
আলোর পিছনে আলো ; 
আলো আর অন্ধকারে 

এই বিশ্ব মন্দ কি ভালো__ 
আমর! বুঝি না কিছু । 


আমাদের ছুটে চলা অন্ধকারে _ 
কখনো বা আলোর পশ্চাতে । 


আবার আধার হতে আলোকে-__ 
আলো! হতে আধারের স্রোতে । 


5৬ 


সহসা যদি আলো আর অন্ধকার 
একাকার করে দাও তুমি, 

কিংবা আলোক-আধার শুন 
নিস্তরঙ্গ সরল রেখার "পরে 
আমাদের আত্মাকে দাড় কনে 
দাও তবে বিশ্বের নিক্ক্রিয ব্ণহীনতায়, 
আমাদের চোখ হবে অন্ধ-_ চেতনা জু 
কুম্সাশার মতো। আদিম তমসা 
যাবে জমে £ বিবেকের বিঝ্ণ হাত 
তখন কি তোমাকে পাবে খুজে 
গতিহীন হৃদয় সমাজে ? 


অস্ততঃ শেষ প্রস্থানের পুবে 
আমাদের শুহ্য-গর্ভ অহংকার- 
বুদ্ধিকে__বলে যেও _ কৃপা করে 
__€কোন মুকুরে আমাদের সাম্প্রতিক 
আত্মার অভিনব মুখ দেখবে ? 


৪৭ 


তুমি তো লুকিয়ে আছ 
আমার রক্তের ভিতরে সত্তার গভীরে, 
তবু তো পাই না তোমাকে আপন অন্তরে £ 


তুমি প্রতিটি ফলের বৃস্তে বীজের আধারে 
ধরে আছ শাশ্বত হাতে নির্ভর গতি । 
আবার মৃছ-অনুকম্পায়ী সোমার মতি 
ছন্নছাড়া বিষাদের নদীকুলে, যেন রুক্ষ 
নেড়া গাছ নালপ্ত ঈীড়িয়ে ; 


পাখিদের আশ্রয়স্থল_ শ্যামলতায় তবু 

অন্ুদার, সন্ধ্যার বিবর্ণ আধারে ছুই হাত 

তুলে বলো! তূমি-__“সরে যাও, সরে যাও, 

এখানে এসোনা কেউ,_ শুধু এক কাঠুরিয়৷ ছাড়া? । 


কিন্ত বদি কুটিল-কুঠারে তোমাকে কাটি 
সে তো আপন তনুচ্ছেদ--তার আগ বলো, 
রচনা করি আমাদের নির্মম কবর, 
যেহেতু ষেতে হবে সেইখানে 

ছ' জনা একসাথে । 


৪৮ 


সাম্প্রতিক বেঁচে থাকার নিসর্গ 


হাত খেজিয়ে আর কতোদিন 
চলবে এই জীবন, 

এই গুনটেনে নৌন্ুকাতে চড়া ? 
ট"যাকেতে টাকা নেই পুরুষের, 

সে তো! সোমত্ত বিধবার মতো! । 

রূপ বলো, জলুস বলো ভরা যৌবন-_ 
জমি-জেরাত সবই আছে মজুত, 

তবু তো হা-হুতাশ কী যেন নেই 

সব ফাকি_ সবই ফকিকার । 


মাটি টাকা-_টাকা মাটি, 

খুব সত্যি খুব খাঁটি, 

তাই আমাদের মাটির টাকা__ 

আর সঙ্গে সঙ্গে জীবনটাও । 

ভাগ্যে যেটুকু ছি'টে ফোটা ঝরে 

সে তে। মাটির মূল্য, বাজার-দরে । 
অতএব সাষ্টাঙ্গে মাটিতেই শুই, 

আর মনে মনে প্রার্থনা জানাই 

হেই ভগবান পিতৃ-পুরুষের মান রেখ 
মাটিতে বেঘোরে গোর দিও না। 


সব কথা কি শোনেন ভগবান, 

. বোধ হয় না, দিনে দিনে তাই আমসি 
হই, না খেয়ে হরেক রোগে ভোগে । 
পুত্র, কন্তা, কলত্র নিয়ে সংসারের 
মস্ত বজরাটাতে বিস্তর ছেদা । 


৪ 
টি 


_ খণের জল ছলছলিষে ঢোকে, 
শেষে একদিন সখাত-সজিলে । 


এই তো! আমাদের সমাজের ছবি । 

এ জন্য রং-তুলির প্রয়োজন নেই, 
চোখ ছটো খোলা কপখলেই হলো, 
দেখবে হাটে, মানছে গায়ে, গঞ্জে, 
শহরে, বন্দরে এক-জাত চেহারা 
চলেছে মিছিলের মতো সারবন্দি 
এবং তুমি আমি সবাই তাতে সামিল । 


অথচ যদি বিপ্লবের কথা তুলি 

অমনি হাত-পা! সেঁধোবে পেটের ভেতর 
বুক টিস্‌ টিস্‌, শরীরে কাপুনি 

ঝিন্‌ ঝিনিয়া বুঝি ৰেকে ধরলো, 

“কী জানি বাবা, কোথাকার জল 
কোথায় ঢলে । 

ছানা পোন নিযে বেঁচে-বর্তে 

আছি, কোনমতে শাস্তি-ম্বস্ত্যয়নে” | 


তবে তোর! সবাই যেমন আছিস 
তেমনি থাক, আর মিথ্যে পড়ে পড়ে 
মার খা, 

এ হাড় জির্-জিরে অস্থি-সার 
শখ্োটাতে বাধা মরা গরুটার মতো! । 
তারপর একদিন ধুকৃতে ধু'কৃতে 
ধপ, করে সুখ থুবড়ে পড়বি 

আর নট-নড়ন-চড়ন। 


৫৬ 


অথচ কী না হতে পারতিস তান্না, 
আজ আরাম কেদারাজ বসে বসে 
কষে মৌজ মেরে পাসের উপর 
পা! তুলে দিস্সে হু” তিন পুরুষ 
হেসে খেলে যেতিস্য । 


কিচ্ছ না পারিস তো চুরি ধর, 
ভাকাতি, বাটপাডি, খুনখারাপি, 
একট! কিছু কর । 

এই দিনে রাতে রক্‌-পেয়াঞ্জি ছাড় । 
ছক্‌রীর গেছ পেছু চুইকি কাটা 

টীকা টিপ্রনীতে কাজ কি বাবা ? 
আর কি হবেই বা লেখাপড়া দিযে, 
ডিগ্রী নিয়ে 

সবাই বেকার থাকবি, সকবাই বেকার । 


তার চেয়ে আয় একবার লড়াই করি 
এ বুর্জোম়্াদের মুখোশ খুলে দি, 
রাম-ছাগলের ছাল-চামড়া ছুলি, 
মাথার খুলিতে গেগুয়া খেলি, 
ঘরে ঘরে আগুন লাপাই-_ 

উ্রীম পোৌড়াই, মোটর, বাস ভাডি, 
কল-কারখানা, স্কুল কলেজ 
বযকট করি । 

দোকান-পাট জাহানামে যাক 
ঘেরাও করে ঘ্বুদ্ধদের সঙ্গে 
বাঘ-বন্দি খেলি । 

ব্যাটার বুঝুক দে জমানা নেই ॥ 


৫৯ 


দিন বদলেছে, 
এবার হাত বদলের পালা । 
আমাদের মুঠিতে এলো বলে-__ 


হাত ঝাভ়লেন সুখুজ্জেদা_ 
সিগারেটের ছাই শুড়লো বাতাসে, 
কিঞ্চিৎ আগুনের লাল ফুল্‌্কি 
আমাদের জামা-কাপড়ের জঞঙালে। 
সুখুজ্জেদ দামী- _-ভাজিনিম়া খান 
অনেকদিনের অভ্যেস কিনা ! 
ফাট্কা বাজারে লড়াই করে করে 
বেশ ট-পাইস জিতেছেন তিনি । 
মোটা জোত-জমার প্রচুর আয়, 
রাজনীতির ব্যবসাও ভালোই চল্ছে ৷ 
সবি ভার এক জীবনের কৃতিত্ব 
আমরা তাই শ্রদ্ধা করি তাকে । 


কিন্তু আর নয়, রাত অনেক হলো, 
এবার বাড়ীর পথে পা । ৃ 
মুখুজ্জেদ। আমাদের হর্দভ ব্যক্তি । 
কাজের মান্থষ আসল কথাটি 

বেশ গুছিয়ে বলতে জানেন তিনি । 
সত্যি বলতে কি মনে হচ্ছে, 
ত্রিশ-ইঞ্চি বুকট। দেখতে দেখতে 
বত্রিশে বেড়েছে-_-বেশ স্পষ্টভাবে 
বুকের ওপরে হাত বুলোলে 

ধর পড়ে । 


৫. 


নিজেকে প্রচুর বলবান ভাবতে: 

ভালে লাগছে । 

তবু বাড়ীতে তাড়া আছে যেহেতু, 
আজকের “মেনুতে” বেগুন-কা-কাবাৰ 

আর ঠাণ্ডিপোলাওয়ের বিজি-ব্যবস্থা 

অর্থাৎ পাস্থাভাতের দোসর বেগুন-পোড়া»৮_ 
বেশি দেরীতে গেঁজে যাবে । 

সঙ্গে আছে মশারি সেলাই-এর পাল! 
পাজির-পা-ঝাড়া, ধেড়ে বজ্জাত 

ঠিক যেন এ বুর্জোয়াদের মতো । 


নিগুঢ় তত্বকথ। 


কবি :--আজ এ বসম্তের রাত 


হবে কী ব্যর্থ বরবাদ, 
চাদ কি ফিরে যাবে বাড়ী, 

নিদারুণ খেদে। 
এই মুকুলঝর! মত্ত হাওয়ার গানে, 
এসে! সুর মিলিয়ে খুঁজি জীবনের মানে, 
রবীন্দ্রনাথ আর কালিদাসে কেঁদে । 


রাজনীতিক £ তুমি থামে হে কবি, ভিয়েতনাম ভরা ডুবু ভুবু 


অতলাস্ত অন্ধকারে সভ্যতা আজ জীণ জবুথবু-_ 
বার্ধক্যের মরণ দশায় -এ সময় কি কাব্য শোভ। পায় 


৫৩ 


তথাকথিত 


আনো ক্ষাঞ্জ তেজ বুকে, অন্তায়ের বেসাতিকে 
অন্ায় দিয়ে আর তুড়িও না সুখে । 

কবিতার প্যানপ্যানানির সুস্থ সময় এ নয় ; 
তাই যদি কাদতেই হয়,_তাহলে এসে সমবেত 
বুক চাপড়াই নিপীড়িত হুরখে। 


ব্যবসায়ী £_এ সব অবশ্যই সত্য, তবুও সত্যের সমীক্ষায় জানো, 


তথাকথিত 


সব কিছুর পশ্চাতে আছে ব্যবসায়ী মন»_তা৷ মানো ? 
তাহলে ভেবে দেখ বন্ধুগণ,__-মাকিনেরও তাড়া আছে 
নাক গলাবার, হ'লই বা! সে সাত সমুদ্র পার ! 


সবার উপরে টাকার দাম __য1 দিয়ে বাচবে বাপের 
নাম, 
নীতি কথা, কা+কথা পরে বিচার্য বিষয় । 
তাই যদি আলোচ্য কিছু থাকে এ বাসম্তীরাতে 
তবে এসে কী ভাবে ছুনিয়াটা বাঁচে এবং__ 
| তুমি, আমি যাতে-__ 


খেলোয়ার £_“আরে ছোড়ে” “মারো। গোলি,” জীবনকে চাঙ্গা করো 


আগে। 
শরীর সবল হলে হবে উপভোগ যা” যা" পাবে 
তোমাদের ভাগে । 
দিল্‌ সাফ. চাই, নাকে কেঁদে নারীর মতো কোন লাভ 
নাই। 
কিংব! কুসীদজীবীর মতে টাকার সুদ কষে ভাই, 
জীবনট! দিয়ে বরবাদ । তাই বলি এসো-_ 
খেলার খবরে জ্বলি হিংস্র-উল্লাসে। 


৫৪ 


তথাকধিত 


সমাজপিতা৷ £_আমি সবই শুনেছি কানে তোমাদের তর্ক-বিতর্ক 
দরজার ওপার থেকে দাড়িয়ে সতর্ক, নিশ্চুপ 
দেয়ালের পাশে । 


এখন দেখছি তোমর! নিরেট গবেট। 
যদি কোন আলোচনা পেতে চাও হাতে 
এ মধুৎসব রাতে । 
_-গভীর ভাবনার বস্তু, নিগুঢ় তত্ব, জীবন-জিজ্ঞাসা, 
তবে সব ছেড়ে দিয়ে চলে এসো পরচর্চা করি, 
পরনিন্দা তো৷ দোসর তার__আনন্দের কড়ি । 
এসো! এই চৈতীর চাঁদনী রাতে, আলবোল৷ নিয়ে 
হাতে, 
চুলকাতে চুলকাতে দাদ,_দেই কাহিনীটি কজা কর! 
যাক্‌। 
সেই ষে ঢলাঢলি করেছিল একদিন এ পাড়ার 
এ্যাংগলো ছু'ড়ি, 
ইছাপুর কারখানার ছোক্র! এক সাহেবের সাথে, 
দেখেছিলে বোধ হয়, ওর ব্লাউজের বোতাম জোড়াটা 
যথেষ্ঠ*ছিল ন। জাটা, কোমরের দিকটাতে ছিল খোলা 
মেলা । 
ওর নিতম্বের ঢেউ, বুকের ছুলুনি, কাচ-পোকা-চাউনির 
পাকে, 
বেড়ালের মতে। থাব! মেরে ঘায়েল করেছিল যাকে, 
সেই ছোঁড়া এসেছিল ফের একাদশী পারণের রাতে-_ 
( সিদ্ধান্ত মতে )__ 
সাতটা সাঁতাশমিনিট সাত সেকেও গতে। 
এও জানি আমি-_ 
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ওর মায়ের চৌদ্দ-ক্যারেট ব্রেসলেটে আরে! কিছু ছিল 
ভেজালের খামি। 
আহা ! ব্যস্ত হয়ো না সব, এখনও আরে কিছু আছে 
বলবার বাকি । 


এ পাড়ার রাণী ধোপানী, 
জানো নিশ্চয়ই সেই যে চপল চতুর মুখখানি 
সরের সাথে চিনির আশের মতো, একটু যেন “ইয়ে' 
গোছের ছিল, 
তার নয়নের নাগর ননীচোরা 
কাল রাত সন্ধ্যার ঘোরে,__বেপাড়ার নম্বরী কোনাচে 
ঘরে, 
দেখেছে সে “বাপের বিয়ে" পয়ল। প্রতিদ্বন্বীর হাত 
| দিয়ে। 
রাতটা কার কজায় থাকে, এই নিজে জেদাজেদি ছিল । 
শুনেছি আজ হাসপাতালে তার সতেরটা৷ সেলাই 
লেগেছে। 


সবচেয়ে হঃখের কথা ভাই তোমাদের বলি-__ 
আমার বিধব। ঝি ছু'ড়ি কাল থেক আসে নাই ফিরে । 
শুনলাম ও পাড়ার হরিদাস গৌয়ারের সাথে, হেসে 
হেসে গেছে ভেসে। 
এখনও পাইনি খবর, সাময়িক কি জন্মের মতো । 
দেখেছ তোমরা কী মুশ.কিলে ফেলেছে আমাকে ! 
গায়ে গতরে ছিল বেশ, দেখতেও খাসা ছিল ছু'ডী, 
আর সব চেয়ে ঠাসা ছিল মধু$ তার নরম হুহাতে । 
আর পিঠের মাঝখানটাতে, ছোট্ট লাল জড়লের জাল 
ধিকি ধিকি জ্বলে হতো সারা,_ 
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সাদা সিগেরেটের সুখে টুকটুকে কফুলকীর মতো । 
শুধু ছিল না জানা, পেটে পেটে ইস্কুরুপের 
এতো প্যাচ ছিল। 
আজ ওর কোমরের কষির ফুলশর দাগ 
আমার গলাতে যেন ফাসি হয়ে”_ 
বিদ্রপের দড়ি সেটে দিল । 


সমবেত £_ _অহে। ! গুরুদেব, কী কথা শুনালে আজ তুমি, 
সার্থক আমাদের কান, মন, প্রাণ, 
সার্থক এই বাসন্তী প্কতু সমাগম । 
আজকের রাত কখনো! ব্যর্থ নয়__স্থির নিশ্চয় । 
ধন্য ধন্য এ রাত রসে ভরা মালপোয়ার মতো । 
কিন্তু কী কঠিন দায় দিলে গুরুদেব আমাদের কাধে । 
আজ সব কিছু ফেলে দিয়ে, পবিত্র কর্তব্যভার 
নিতে হবে তুলে, এক সাথে । 
এসো! এ চাদনীকে সাক্ষী রেখে আমরা প্রতিজ্ঞা করি 
একত্রে রুখবে এই শ্বৈরী অনাচার-_ 
আমাদের পাড়ার স্থবনাম- নারীত্বের নাম । 
এই ঝিরি ঝিরি লিচু মুকুলের বনে, 


আমাদের সলা হোক এক ভীবণ শপথ-_ 
যেন নির্দয় হৃদয় নিযে পরচ্। পরে, 
শাস্তির কঠিন বিধান নিতে পারি তুলে, 
এবং সফলতা। শেষে, আর কোনদিন ষা'তে 
ভয় না পাই, সতোর সম্মুখীন হাতে, 

হোক না সে যতোই ন্তক্কার নোংরামির বাড় 
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' কেচ্ছার পাঁকে পাঁকে ডুব দিয়ে দিয়ে, 
করে ষাব পদ্প-উদ্ধার ৷ 


মহুৎ-প্রাণতা 


মানুষের মহৎ-প্রাণতাকে আমি আর একবার, 

ফিরে পেতে চাই, এ জন্যে কার কাছে যেতে হবে বলো ! 
ঈশ্বর, সমাজবেত্তা অথরা দার্শনিক , 

আমি তাদের প্রত্যেকের দ্বারে দ্বারে যাব, 

করজোড়ে জানাবো একটি মাত্র আকাজক্ষার কথা-_ 
“মানুষের মহৎ-প্রাণতাকে তুমি আর একবার, 

ফিরে দাও প্রভু, আমি তোমাকে দাসখত লিখে দেব । 


তুমি ফিরে পেতে দাও সেই সব সজীব-প্রাণতা, 

উদার সমুদ্র, কলকল ধ্বনিতে যার পোমাঞ্চ জাগে, 

স্থরেল। বাঁশির মতো! মর্ম কোষে, 

বিহ্বল আবেশের, বিপুল জোয়ার বয়ে আনে । 

অবগাহনে পরিতৃপ্ত প্রাণ, বার বার শুচিতাকে 
ফিরে ফিরে পায় । 

কোথায় সে সচল-কায়-__গানের গঞ্জন, 

পাষাণ শতাব্দীর ধুলিধূসর সৈকত-তটে 

মরে মাথা কুটে। আজ দেখি সমাজের 

রাজনীতিবিদ্‌, দারোগার চোরামুখ মুচকি হাসে । 

তাদের ধূর্ত-চোখের 'প্রতিভাসে, আসামী, মকেল, 

আর দাবার ঘুট্িগুলি, ক্রমাগত হাত বদলায় । 
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ল্যাস্পপোস্ট, ঘরের দেয়ালে, সেইসব প্রতিকৃতি কাপেন 
তীক্ষ অন্বীক্ষাতে দেখ - সেবক সাহিত্যরথী, 

বিশ্রত সঙ্গীত সাধক, বিজ্ঞ-অধ্যাপক,__ 

লোকতঃ বিখ্যাত এই সব দিকৃপালেদের 

মুখের মন্থণ কোমলতা, বাস্তঘুঘু ঘোড়েল-শেয়ালের 
উজ্জ্বল রেশম-তির্যক-চতুরতা আনে । 


তুমি পতঙ্গের মতো৷ আফিকান পাতাবাহারের ঝাড়ে 
বাড়িও না হাত, অথব। নিরব গাছের শিকড় জেনে, 
অজগরের শরীরী-আসনে উপবেশনে ক্ষান্ত হও । 
নাহলে মুহুর্তের বিশ্বাস, ঘাতকের হাতে 

শ্বাসরুদ্ধ হবে। 
কিন্তু কষ্টে তোমার পার্খচর উদ্ধার-ত্রত-বিমনা 
আকুল কান্না কৌতুহলী দৃষ্টির ত্রিশুলে 

পলে পলে বিদ্ধ হবে। 
সেই সব তথাকথিত মনীষীদের সম্মোহন দৃষ্টির ফাদে 
মাথা দিও না ; সরল হৃদয়-গ্রামে 
অপমৃত্যুর ছুনিবার হানা । 
লক্ষ্যকর কী করে ধীরে ধীরে সাপের 

খোলস ছাড়ে 
সতেজ চোয়ালে লকৃলকে জিভ উ কিমারে । 
কিন্ত অনেক দেরী করেছ বন্ধু _ততক্ষণে, 
তোমার সব-অঙ্গ, বুদ্ধি-সত্তা, ব্যক্তিত্ব-_ 
ধার দেনাতে বাধা-বন্ধকী দিষে, 
যথাসবন্ষ দেউলিয়া-মাল, নিলামে তুলে দিলে । 


এ ফুপে কোন মানুষ মিলবে না, 
এ কথা জেনে, যদি তুমি প্রতিটি প্রতীককে 
প্রিয় বলে ভাব, নিঃশস্ক সায়াস্তি তবে । 
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যেহেতু আস্তে আস্তে তৃমিও অজ্ভাতসারে 

তাদেরি দলভুক্ত হবে । 

মানুষ থেকে বনমানুষের প্রতি-বি্বর্তনে 

তোমার বনচারী আচরণ, সামাজিক ছাড়পক্র 

পেকে, সংসারে নিভ্শক বিচরণে পরিতৃপ্তি পাবে । 

রাক্ষুসে কসাই বৃত্তি, কিংব। জাস্তব-ইতরতায়, 

কেউ কখনো ক্ষুণ্ন হলো, এই সব লৌকিক বিচারে, 

চর্ম-চক্ষুর লজ্জার ধিকারে, মনোবিকারের __ 

আব জন্মাবে না, ঈশ্বরের এই আশীবাদ পরিহাস, 
সহজেই পেতে পার । 


নাহলে আমরি মতো দ্বারে দ্বারে সাশ্রুনযনে 
কর জোডে জানাও-_- মান্ষের ম্হতৎ-প্রাণতাকে 
আর একবার, ফিরে দাও প্রভু, 

_- আমি তোমাকে দাসখত লিখে দেব ।৮ 


মিলাতে পারি ন। 


আমি মিলাতে পারি না, মিলাতে পারি না_ 
আমি মিলাতে পারি না, 

অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন সংকলন মিলাতে পারি না । 
অতীতের অভিজ্ঞতার চাতাল থেকে আমি বর্তমানকে ছু'তে চাই,_ 
ধরতে চাই, পেতে চাই আসঙ্গ সহবাসের আকর্ধ-আকাঙক্ষায়। 
অমনি ভবিষ্যৎ আমাকে ভয় দেখায় তর্জনী তুলে; 
কোন অনিশ্চিত, অনির্দেশ্য অনুভূতি মুহূর্তে 

আমাকে স্থবির করে দেয়। 


আমার সংযমের বহিবিত্মে প্রতিহত শম্বুক-মানসিকতা, 

বর্তমানের অস্থির ইথরে রকেটের মতো ছুটে যেতে চায়, 

কারণ গতির মুহুর্ত-ত্বরণ সুস্থিত হতে দেয় না আমাকে 
তড়িৎচম্বক যেন পশ্চাৎ-পুচ্ছে মহাকর্ষ করে। 

দ্রেতচারী যন্ত্রধানের নতো৷ আমি যখনই চলমান, 

অমনি ভবিষ্যতের সংকেতবহ তীক্ষ থাবার মন্দনাঘাত 

ছুঁড়ে ফেলে বর্তমানের তরঙ্গ সন্কুল সমুদ্র সংশয়ে, ' 
সেখানে অতীতের নিঃসঙ্গ ভাসমান দ্বীপ আমাকে বাঁচাতে ব্যগ্র। 


বার বার বৃত্তের বর্তুল পথে মিথ্যা পরিযান 

ভাতের মাকুর মতো নিত্য আসা যাওয়া» _ 

আমাকে ক্লান্ত করে, ক্লাস্ত করে, ক্লাস্ত করে। 

এ কী হুঃসহ দাহনে আমার সত্তা নিয়তির মতো হয়েছে হত, 

এ কী প্রগল্ভ মায়ায় বহির্মুখ আমার পৃথিবীতে দ্রুত পথ হাঁটে, 
এ কী ভয়ানক ভবিষ্যতের ভয়ে স্থির ধর্ককামী আমি। 
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আমি মিলাতে পারি না, মিলাতে পারি না, 

_ আমি মিলাতে পারি না, 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ তিনমন্ত্র একসাথে সাধতে পারি না 
সাদা, কালে লাল-_তিনটি বর্ণ এক পটে পারি না ফুটাতে ; 
জরিষু দীর্ঘশ্বাস, যুবকের বিশ্বাস সংশয়, শিশুর সারল্য,__ 

পারি না মিলাতে । 
তাদের শবের বুদ্বুদ্‌ সকরুণ বাতাসের সাথে, 
হাহাকার করে লোটে স্তম্ভিত বিশাল বৃষ্টিতে ৷ 


অতীতের বেগুনী বাসনার "পরে বর্তমানের বিচিত্র-বর্ণীলি, 
বর্তমানের অস্থির সংশ্লেষণে ভবিষ্যতের আলেখ্য-সন্ধান, 
স্থবির সংস্কারের বিবর্ণ আয়নায় নৃতনের অলোক বৃষ্টি । 

সে দৃষ্টির মোহাচ্ছন্ন ধূসর ধূলিতে ভরা তৃণ, 

একদিন উড়ে যায় কালের প্রাস্তরবাহী ছুটস্ত অশ্বের খুরে। 


আমার সংস্কার চায় অতীত প্রত্যয় । 

বর্তমানের কালো পথ ধরে বাস্তবতা-বোধ 

এগিয়ে চলে দিগন্তে লাল সূর্যের দিকে, 

কিন্ত জ্বলস্ত চোখ শার্দুল যেন আমার সত্তাকে অচেতন করে-_ 
দূরান্তে তির্ক বিপদ সংকেতের মতো, 

বার বার লাল নিশান নাড়ায় মধ্যপথে । 

এ কী হরদৃষ্ট এ কী দুর্বার বাধা ; 

সাহস সংস্কার মুক্তি বিশ্বাস আর ধূর্ত ভীরুতার, 

শিক্ষা শুদ্ধি, নৈবীর্, নৈতিক অনৈতিকতার 

এ কী আশ্চর্য অদ্ভুত, আত্মঘাতী মিথক্িয়া । 


নীলের পরিণতি লালের পথ ধরে চলে, 
কালোর গর্ভে লালের সম্ভান ইশার! । 
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মহাশুন্যে নিলীয়মান শেত-শয্যায় দিনের মরণ । 

ব্রহ্মার নাভিপদ্মের বিক্ষারে বিশ্বস্থষ্টি হাসে, 

বিষ্ণুর নীল পদতলে কম্পমান স্থিতি, 

দ্রেত ধাবমান শিবের সংহারক হাতে । 

আমার ব্রহ্মসত্তা বিষ্ণুর পদতলে আশ্রয় চায়, 

তথাপি আমার বোধ শিবের সংহীক্কসচেতন । 

কিন্তু রুদ্রের ত্রয়ী রক্তচক্ষুতে পরাভূত আমি, 

তাই বর্তমান আমার কাছে সব চেয়ে প্রেয়__সব চেয়ে শ্রেয় 
নিশ্চিন্ত, নিরাপদ মোহ, আফিংয়ের মতো তিক্ত-মধুর । 


আমার অতি-বেগুনে সংস্কারগুলি অবলোহিতের দিকে বেগবান, 
কিন্ত বিচিত্র এলোমেলো মধ্য-বর্ণালীরা পথ আগলায় ; 
তার! বিশৃঙ্খল, অস্থির, অস্পষ্ট ধূসর-পিঙ্গল । 

যতোবার দৌলকের সমান্তরাল পথে অভিযান কপি, 
বর্চচ্ছটার উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গরাশির সমাহৃত শব্দ, 

আমাকে ঘনীভূত মৃত রাত্রির অন্ধকারে ঢাকে । 

আবার অস্থির-সত্ত। বাশি রাশি পতঙ্গের মতো।, 

ধেয়ে চলে অগ্নিগর্ভ লোহিতের অমেয় আভা য় । 

অমনি প্রতিসারী, প্রতিহাত্ী হুশিয়ার হাত 

প্রচণ্ড বেগে নিবিকার বিকর্ষণ করে__ 

অতি-বেগুনের প্রচ্ছন্ন-ছায়ায় আমি সাস্তবন! খুঁজি । 


কে আমি, কে আমি-_ উদাত্ত, অন্ুদাত্ত কে জিজ্ঞাসা করি, 
তুই কি ভৈরবের তন্ব-সাধনের গলিত শব__অথবা বলি, 
তুই কি কালের হাহাকার অট্রহাসিতে উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ শিশু ! 
তুই কি কবন্ধ বধির-_ 

চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহবা, ত্বকৃহীন কেতু । 

অথব! সমাজের পরজীবী জীব-জনি সকাম-নিবাঁজক। 

তুই কী ঘরহারা বাউলের মতো পথে পথে বেঁধেছিস ঘর, 
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অথব! আত্মভোল। দার্শনিক যেন নিঃসঙ্গ নির্জন 
আত্মরতি তৃপ্তি স্থখে সমাধিস্থ, সংসার বন্ধনহীন আত্ম জিজ্ঞাসায় । 


“হায় পনিউটি,নো? তুমি কখনো দর্পণে মুখ দেখ নাই। 
তুমি আছ অথচ নিজ অস্তিত্-অচেতন। 

তুমি কর্মী অথচ নৈষ্কাম-মুখী, 

তুমি অনিবার্য আত্মবিস্থৃত-বোঁধি। 

তুমি সর্ব শুভ অশুভের উধ্র্বে উদাসীন আলো, 

জল, স্থল, অন্তরীক্ষে সবচারী তুমি । 

যখন মহাজাগতিক রশ্মি “নিউক্রিয়াসের' কেন্দ্রে 

আঘাত মেরে মেরে তোমাকে খুজে মরে। 

তখন নিউট্রন, ইলেকৃট্রন প্রোটনের সমবেত সংঘাত ঝংকারে 
তোমার ঘঘ্ুমস্ত-চেতনা নিজেকে করে আবিষ্কার__ 

আর সেই মুহূর্ত-জাগরণ-পরে ঘরছাড়া ঘোবকের ভাক, 
তোমাকে অস্থির বেদনায় মহাবিশ্বে নিয়তির মতো টানে, 
তুমি উধাও হও সবন্ব-ত্যাগের পুলকিত কামনায় । 


বলে “অণু' কে তুমি আমার ? 

আমার আত্মা, চেতনা, প্রজ্ঞা, বুদ্ধি অথবা বিবেক, 
অথবা সংস্কার, মানসতা কিংবা অস্মিতা ? 
তুমি-হীন আমার চেতনার রন্ধ্রে রন্ধে 

যাযাবর পাখীরা গায় গান । 


বুঝেছি আজ, তোমার বিদেহী-আত্ম। নিশ্চিত, 
ছড়িয়ে রয়েছে সার বিশ্বসমাজে, 

আমার অস্তিত্ব খোঁজে তোমার সঙ্গম-_ 
মহাবিশ্বের পালহ্ব-শয্যায়। 

সে রাতের ফুলশষ্যায় তুমি আমি 

পরিপুণ হবে। ফ্রুব-প্রত্যয়ে । 
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সময়ে লম্তানও অসন্থ মনে হয় 


সময়ে সন্তানও অসহ্য মনে হয়, 

ফুল, ফড়িং, পাখি-__ফিচেল ফ্যাসাদ । 
আলোর লাবণি তপ্ত লৌহশলা, 

তেতো লাগে লোভনীয় মিষ্টির স্বাদ । 

এমন কি বরবণিনী রতি-রমণী-_ 

তাদদের চোখের চিকনাভাস, ললিত-কপোল কেশপাশ, 
কাচুলির চমৎকার রেখার সমাহার, 

যা কিনা অন্য সময়ে অনন্যমনে, 

আরক্তিম রোমাঞ্চ আনে একাস্ত গোপনে 
সেও__ 

অহেতুক অনাকর্ষণীয় মনে হতে পারে ; 

যেন গত রাতের বিষ বাসি বড়া, 

কিংবা কোয়াহীন কাঠালের ভুতি-_ 

বা চশমাহীন চোখে অনস্তিত্বের শুন্য-অন্ুভূতি ; 
অথবা নিজেকেই, 

জীণ-দগ্ধ ব্যাটারীর রিক্ত ট6 জেনে, 

নির্জন নিঃসঙ্গ অন্ধকার কোঠায়, 

এক কোণে পড়ে থাকতে বড় সাধ যায়। 


পৃথিবীকে মনে হয় নির্বাসিত দ্বীপ, 

বন্তবরাহ, ব্যাম্রসমাকুল হিংস্র খর-ক্ষেত । 
চতুর্দিক উতরোল, তরল লোনা জল, 

পানীয় নাই, নিরাপত্তা নাই, অশাস্তি অবিরল । 
সমাজ সংসার শক্তিমানের ক্রেদাক্ত মল্লস্থল, 
তাদের ঘর্ম-বৃষ্টিতে, পদলাঞ্ছিত কর্দম-বিষ্ঠাতে 
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আমাদের দৃষ্টি অন্ধ, দেহে আবিলতা ; 
তাই স্বভাবতঃহ স্বরূপে সম্ভাবহীনতা ৷ 


মায়া; মমতা, সঙ্গেহ উষ্ অনুস্ভুতি, 

ছ'হাতে ঠেলে ফেলে-_ কদর্য ঘৃণার সঙ্গমে, 

উলঙ্গ ক্রোধ__অগ্নিতে পেট্রলে_ পোড়ে যুগলে । 
সীমাহীন অবসাদে অস্তর্চেতন। সমাচ্ছন্ন করে । 
তাই সময়ে সম্ভানও অসহ্য মনে হয়, 

ফুল, ফড়িং পাখি__ফিচেল ফ্যাসাদ । 


যেহেতু জ্বরের ঘোরে সবই বিস্বাদ, 
চিত্ত-বিকারে আপগ্তবাক্য, মিথ্যা-পরবাদ । 
অথচ আমাদের প্রত্যনস্সিত প্রীতি ভালোবাসা, 
সকল ভাবনা চিস্তন- প্রেরণ, প্রণয় 
যে স্ুর্যকে প্রদক্ষিণ করে__ 
জেই শিশু, ফুল, পাখি, বিশ্ব-স্থুষমা, 
জীবন-জিজ্ভাসা,-- সত্যমূল্যের বুকে পদাঘাত করি । 
কেন না মনোবিকারে দৃষ্টি বিভ্রম-_অনৈতিকতা।, 
বিভ্রমে স্বণা ক্রোধ” _আত্মবৈত্রিতা, 
বিকৃতি এই বিবিক্ত মনের আন্মস্থ প্রতিভাস, 
আর আবিলতাই তো! আত্মহত্যা, 
সভ্যতার অভিশপ্ত হুরতিক্রম্য ব্যাধি, 

প্রগতির নয়। পরিহাস । 


গণতন্ত্র 


গণতন্ত্র তোমার হৃদয় তন্ত্র তন্ত্র আমি বাঁধা । 
সেখানে যে সপ্তস্থর বাজে, আমিও হবে। এক স্ুর 
এক বণে আন্রাণে আশ্বাদে, 

আমাকেও করে নাও লীন তোমার তত্ত্রীতে ধমনীতে । 


গণতন্ত্র তুমি তো৷ সেই সভ্যতার খন্ধি__ শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার 
তোমারি বিধান, সংবিধান__নবীভূত বেদ । 

মানুষের কল্পনার তুমি শেষ শিল্প-কলা,, 

্লাসিক-সঙ্গীত এবং ললিত কাব্য-কায়া । 

বিজ্ঞান ও ধর্মও পরস্পর তোমার মধ্যে-_ 

যেহেতু তন্থুতে তোমার সুনিপুণ ছন্দের গ্রস্থন, 
জ্যামিতিক রেখার্চনায়-_গাণিতিক সংস্থাপনায়। 


যেহেতু তুমি আত্মরভি-তৃপ্তসুখ অনন্যমনা, 
__মননের সুউচ্চ চূড়ায় স্থির-ফ্রবময়ী । 

সুসংবন্ধ মাঙ্গিত আচরণ, অনবদ্য তোমার ব্যবহার, 
কারণ তুমি নিরাসক্ত, নিবিকল্প এক রূপের আধার । 


নিরপেক্ষ তুমি কারো নও, কেউ নয় তোমার, 
তথাপি সবাই আছে তোমারি মধ্যে এবং 
তোমার চারিপাশে, যেমন গ্রহমণ্ডল ঘিরে থাকে, 
প্রদীপ্ত সূর্যকে, তেমনি উজ্জ্বল এক মধ্যমণি তুমি-_ 
সত্য) শ্ঠায়, নৈতিকতার অপার প্রতীক, 

সর্বোত্তম ভাব-গৌরবিণী। 
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নিরম্তর শৈশব তোমার মধ্যে-_অথচ প্রজ্ঞাপারমিতা, 

কখনো! কমনীয়া নারী- কখনো পুরষ-সমান । 

মানস-সরোবরের অনুপম পদ্ম-বৈদগ্ধ-_ 

জ্যোতির্ময় বলম্_সভ্যতার তিল তিল তিলোত্তমা ; 

অতুলন সুষমার বিূর্তনে তোমার দেহ-সম্ভার 

মানুষের কুষ্টির এশ্বব- প্রতিভার দিব্য- ঠা 
চির-যৌবনা । 


তবু তো! হায় তোমাকে দেখি হুর্জনের ছলে, 
সেবিক। হও স্বৈরিণী-_সাধিকা গণ-নায়কের 
শক্তিমানের বিলাস-ভবনের তুচ্ছ মনোরঞ্রিনী । 
তখন মুল্যহীন। তুমি তাদের পৃথ.ল হাতে 

বর লাষ্কিতা, এক নিরুপায় রমণী । 

সেই শোকে ক্রোধোন্সত্তা, ভয্রক্করী নারী-__ 
তোমার নিদারুণ দাপে কাপে অসংখ্য জনমানস, 
তীক্ষ হাহাকার ধবনিতে, দীর্ণ কোলাহলে 

সে যন্ত্রণার আল তোমাকে অহরহ পোড়াতে ব্যস্ত, 
-- আর তুমি বন্কিম কৌতুকে হাস» _নিষ্থুর অধর! । 


আমাকে জানতে দাও, কোথায় মিলাবো। তোমাকে, 
- সহ্দদয় রত্ু-সিংহাঁসনে- অথবা পাতালের পাকে । 


সিমেন্ট বাধানো৷ মস্থণ কার্পেটে 


কালে! কেরোসিনের ভ্রোতে আধার নেমে এলো 
ডুবে গেল দিনের শরীর অতল্তার তলে, 
সূর্যের শিখ! দপ. দপ. জ্বলে, নিভে যায় 
আলো _ধূমল কালির বিষাক্ত নিশ্বাসে 


রাত্রি হাসে,__মানুষের ষড়যন্ত্র প্রকৃতির সাথে । 
পূর্ত-জরীপের দল,___ভয়হ্কুর, অজগর কিংবা! 
শ্বাপদের চেয়ে কারণ ওদের ছলাকলা, 

ধূর্ত নদীর মতো,__চতুর কারচুপি যতো, 

রাতের আধারে, অসতর্ক পাড়ের বিরুদ্ধে । 

যখন শীতল হাওয়ার সমবেত সোনালী সুর তোলে, 
আর জলের ছল্ছলানি আনে শিথিল-সম্মোহন 
নিথর পাড়ের বুকে সেই মুহুর্তে হানে, বাধ ভাঙা 
প্রবল ফেনিল আবর্তন,_ নিদারুণ সংঘাত, 
যতক্ষণ না কালে। হাত টেনে নামায় 

তাদের অন্ধ গর্তের গভীরে,_-সমাধিস্থ মৃতদের 
পাশে ; অগ্বা নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্র সংসারীকে করে 
সর্বস্বাস্ত_সামনে রসালো শর্ত, _ন্বপ্নীতীত-__ 
ব্বর্ণ ভবিষ্যৎ_অগোচরে খু'ড়ে রাখে ফাদ, 
তারপর বিষাক্ত আন্বাদ ৷ 


“হেড-লাইটের আলো জ্বলে, নীলাম্বরী নক্ষত্রের তলে । 
তর্ঞেয় গ্রহযান হতে আনা সংকেতবহ রহস্ত নিশানা, 
গুপ্তচরী রাত অর্থ জানে তার- বার্তার উত্তর দেয় বাতাসে, 
যন্ত্রযান ছুটে চলে উধ্বশ্বাসে, পাণ্ুর পথ 

সিমেন্ট বাঁধানে। মস্থণ কার্পেটে । 


৬৬ 


কী এক আসন্গ-সংবাদে, নিশ্চপ কান পাতে 
প্রকৃতি, কখনো প্রলাপিত গম্ভীর মন্ত্রণায় 
দীর্ঘশ্বাস ছড়ায়, আর ফেরে দূর পশ্চাতে । 

সন্গে যায়, সরে যায়, চলে যায় জনপদ ছেড়ে, 
তাদের সমাজ, সংসার, শাস্তির নীড়গুলি নিয়ে ; 
হাসি, অশ্রু, সুখ, হুখ বাসনা বিজড়িত, পুম্পিত 
সঙ্জার আড়ালে যে জগৎ রহস্যময়-__-তাকে 

আজ রহস্ততম মনে হয়- যদিও আমার্দের 
প্রতিবেশী, ভিন্ন ধর্মে, ভিন্ন কর্মে, ভিন্ন অবয়বে ৷ 
তবু আছে এক সেতু, নাড়ীতে নাড়ীতে বাঁধ যার 
তার,» _-ধমনীতে শিরার গ্রন্থিতে_-আর আত্মার 
আত্মাতে-_যার কাছে মাচ্ছষের দেনা শোধে আজো 
খণ,_কারণ এখানেই তো। শৈশবের হর্যোগের . 
দিন, মানুষের জন্মাস্তরে বেজেেছিল, অন্য এক ইক্দ্িয়ের গানে, 
অলৌকিক সুরে, যুগ যুগাস্তরে । 


আজে। তে! মানুষের সাধ, প্রার্থনা, ভিক্ষা মাগে, 
এক কণ। স্ুষম। আর শাস্তির প্রসাদ । 

তার। ছেড়ে চলে যায়, চন্দে যেতে হয়-_দুরে 
বহুদূরে এবং হয়তো তারা যাবেই একদিন, 
থাকবে না কেউ, আমাদের পথে, শুধু এক 
পথ ছাড়া_একক, নিঃসঙ্গ, দীর্ঘ ধূলিধুসর 
সিমেপ্ট বাধানে। মস্থণ কার্পেটে । 


ও 


আমার কুড়েমি 
আমার কুড়েমি-_ 


যেন কুগডলিত অজগর সাপ, 

নিজের শরীরের পাকে, নিজেকে জড়ায় 
__ শুধু আত্মমগ্ন চেতনাটুকু 
স্পর্শকাতরতায়__রচে এক 

স্বপ্রময়_ বোধি-সমন্থয় । 


আমার কুড়েমি যেন 

অবাধ নদী, নিজেকে ছড়ায়, 

মনে মনে হাসে, খেলে, ভাঙে ছুই পাড়, 
__গড়ে আবার-_যার হই তটে, 
কেবলি রূপোলিকণা, 

যা লক্ষবার কুড়োলেও, আমি ফুরোব না । 


এক ভাষাহীন ভাষা, 

যেন ভর করে কুড়েমিতে ; 
আম্বাদ তার এক স্বাদহীন রঙ । 
বিচিত্রিত এলোমেলো বর্ণ-সমাবেশে, 
দেখেছি বরং__ পেয়েছি প্রমাণ 
__স্ুর্যের ভিতরে, এক স্ূর্ধসমান। 


কুড়েমির সময় কোন 
অপঠিত-পু'খি, না-খোলা-পাতা! 
অথব। পতিত-প্রাস্তর» __ 


১ 


অপেক্ষমাণ লালের উদ্ভত-“কজা”র, 

যেখানে ঝিকিমিকি সোনা ঝরে, 

ফসলের দিগম্তভ জোড়া 
মাভ়াষের ঘরে । 


না, __ আমার কুড়েমি এক 
ভবিস্যা-স্থ্স, 
গতির বেগ সংহত, খর্ধার পাখার আড়ালে । 
বাজ কিংবা ঈগলের ডানার বার্তা, 
বলে এক হঃসাহস সমুদ্র যাত্রার । 
প্রতিটি পেশী ইস্পাত-স্থুকঠিন, 
মস্যণ, স্থকুমার পালকে ঢাকা, 
প্রতিটি মুহুর্ত যেন 
শানিত কামনার, ইচ্ছার ধার । 


সেই ততো উপহার 


সময় যদি অশ্থের মতে। দ্রুতগামী 

তবে তার মুখের বল্পা দৃঢ় মুষ্ি ধরো, 

সামনে আনত দেহে আনে! 
বিহ্যতের ভার । 


সময় যদি উত্ভিন্ন যৌবনা নারী 
তবে ছুই জানুতে ঢালো৷ সতেজ-তারণ্য, 
ছুই হাত পেশী-সম্দ্ধ করো। 


ভয়ঙ্কর কালের দৈত্য লৌহ পেষণে 
নিম্পেষিত করে তোমাকে, 

তবে বিষের শায়কে বিদ্ধ করো তাকে, 
ধরাশায়ী করো জেদের কবলে । 


কিন্তু যদি সমতজ ক্ষেত, 
সময় রূপে আবির্ভ'তা- নতজানু, 
তবে প্রতিটি মুহুর্তে_স্প্তির আনন্দে 
সার্থক রো তাকে_ করো উর্বরা ! 
ক্ষেত্র প্রষ্তত, পরে বাজ বপন, 
অঙ্কুর ও চারার জন্ম__নিগুড় রহস্য ; 
আর ভালোবাসার জলসিঞ্চনে 
সফলতার শস্য, 
সে তো৷ জীবনের অনুভূত-সত্য 
সব-স্থুখ-সার, 
মৃত্যুতে পবিত্র স্মৃতি, মানব জন্মের 
সেই তো সান্ধনা-_সেই তো উপহার । 


গ৩ 


অনেক কাল পরে 


তোমারে দেহের গন্ধ বনহরিণীর মতো 
উড়িয়ে আনলো! কোন মল্লিকা-মালতী-ভেজা 
বাতাসের সজল রুমাল । 

কোষে কোষে পরিশ্রাস্ত ঘাম__ 

চিকণ রেশমী আশে জড়িয়ে এসেছে 

ঝরা কদমের কতো। রোমাঞ্চিত রেণু । 


তোমার চোখের পারে দীঘল কালোদামের 
ঘন-সন্নিবেশ, 
যাতে বুণ্তির আচল-ধোয়া জল 
ঘুর অবকাশ আকাশকে কাছে ডাকে । 
চেতনার নীলক্-পাখির পাখাতে 
উড়ম্ত আলোর 
লোফালুফি করে নানা ইন্দ্রধন্থু ফুল । 


মেখেছ দেহের বণে গোলাপজামের 
স্বাহু-শীতলতা ৷ 

চোখে বিখ্যাত জ্যোছনার জ্যামিতিক রেখ 

যুগল অর্ধ-বৃত্তের সঙ্গম-সেতুটি যেন 

তুমি-আমি' স্থাপত্যের স্মারক-নকৃশা ৷ 

অথবা পিরামিডের তৃপ্তিকর ত্র-কোণ পরিমিত-_ 

তার স্থির হ্যতিনীল অতল ঘনত্ধে, 

আশ্চর্য সরল সেই স্তর্ষের প্রতিফলন । 


৭৪ 


বিস্থকের মতো৷ ছুটি ঠোটের ভিতরে 

সাদ। প্রাস্টিকে যেন বিহ্যতের ধার । 

বান্ছর গোপন পাশে গোদাপের সুগ্ধ-তন্মযুত। 
যেন না-দেখা। তন্বীর বিশিষ্ট প্রতীকী অনুত্ভৃতি । 
কিস্ত তোমার মনের ব্যবহার পারদের মতো, 
ভালবাসার উত্তাপে উঠা পড়া করে । 

আর শরীরটা যেন-_ 
থার্মোমিটারের এক উজ্জ্বল ঝলক-_ 

বিশ্বস্ত সে আকিবুকি বা সহজ ইচ্ছাব্র উচ্চারণ । 


বন্ধু, তুমি চিরদিন এখানে অক্ষত থাক 

আমার ব্যক্তি প্রেমের তুমিই তে। যথার্থ নিরিখ । 
তোমার সজাগ দৃষ্তি যেন 

সবদা আমাকে বেধে রাখে- 

সমযের চিরকালীন অবিচ্ছিনতায় 


০৫ 


খুম তোমার 


ঘুম তোমার গাঢ়তম হোক প্রিয়তম 
এই নিবিড়, তিমির, প্রস্থপ্ত-প্রতিবেশে । 
যেমন ঘনিত মেঘ €টকে দেয় প্রিয় সূর্যকে 
অবলুপ্ত সত্তার গভীর তলদেশে 
তেমনি তোমার নিদ্রা আচ্ছন্ন করুক 
প্রগাঢ় শীতলতায়, সুনীল নিশ্বাসে । 
তুমি শীণ নদীর মতো৷ সকরুণ কোমল 
এই পাথিব আধারে ধৃত অপাথব ছ্যতি। 
তোমার কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ-_ছুই দিকে 
মাঝখানে উজ্জ্বল বাসনা-হত দীপ্ত মুখচ্ছবি 
যেন পাহাড়ের মধ্য-তটে স্বচ্ছ নির্বরিণী, 
স্বয়ং সেই ভালোবাস! ;_কিংব! নির্জনে খোঁজে-__ 
ব্যাকুল কামনা মগ্ন, _হেম-স্বপ্র-কণা, 
আলোছায়৷ ঝিকিমিকি পাথরের "পরে । 
প্রিয়তমা- ঘুমাও তুমি, তোমারি তে। পাশে 
জাগি আমি দীর্ধায়ত এ অরণ্যের মতো 
মাথা উচু করে প্রদীপ্ত প্রহরায়_-আর 
তুমি শ্যামল ঘাসের মতে প্রাস্তরে বিলীন 
চিকণ, স্ুচারচ মস্থণ ভালোবাসায় নত-_ 
আমার হদয়ের কাছে, দেহের গোচরে । 
অদূরে নীরবে বাজে কালের ঘণ্টাধ্বনি 
নিঃসীম আকাশের পটে, শুধু তুমি, আমি 
পাশাপাশি, অনন্য সুখ নৈঃশব্েের ধ্যানে । 

স্তব্ধ চরাচর-_জাগি আমি, 
ঘুমাও, ঘুমাও তুমি প্রিয়তমা 

একাস্ত নির্ভর ৷ 


৭৬. 


ক্যামিলিয়ন 


আমি প্রথম তাকে দেখলাম ছোট্র একটা টিলার উপরে, 

তখন কমলা রঙের অপরাহু সূর্যের চাদরে তাকে ঢেকে দিয়েছে। 
তার সারা শরীর ঝল্মলিয়ে উঠলে! আর সংলগ্ন জলাভূমির 

জরদ রঙ কাচ তীব্র হাসিতে যেন চর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়লে! ৷ 
ওদিকে তার জল্‌ জ্বলে চোখের কোণে বেদনার নদী যেন ফুঁপিয়ে 
উঠেছে ; তাতে মমতার ফেন! মাখানো__এমনভাবে ঢেউয়ের 
মাথায় ছুল্ছে যেন সে আমাকেই কাছে কাছে ডাকছে । নির্জনতার 
স্থনিপুণ অবসর ইঙ্গিতে আমি ভাঙা পায়ে এগিয়ে গেলাম, 

সে-ও খাড়া পথে উপত্যকায় নামলো! । এবড়ো খেবড়ো 
চড়াই-উত্রাই মাঠের মধ্য দিয়ে যেন রঙ্িলা একটা 

কমলালেবু গড়িয়ে গেল। সামনের হাক্ক! বনের মধ্যে 

সে তখন প্রবেশ করেছে-_আর আমি উধ্বশ্বাসে তার পিছনে পিছনে। 
ঘামে ভিজে গেছে শতছিন গেঞ্জি, লম্বা। লম্ব৷ চুল বাঁশঝাড়ের মতো 
চোখের উপরে ঝাপটা মারছে । জুতো জোড়াটা যেন সতের সারি 
নৌকে। হয়ে ভেসে যেতে চাঁয় পায়ের নোঙর খুলে ফেলে__ 

বার বেলায় এ কোন চিত্রিণী হাতছানি দেয়। নিজেকে বড় 
পরিশ্রাস্ত মনে হয়।_ তথাপি পাহাড় পা ছটি টেনে চলি, 

প্রতিজ্ঞ আমার পেতেই হবে তাকে । 


ওকে দেখছি কাটাগুলের মধ্যে সবুজ ঝোপঝাড়ের পাশে পাশে 
ধানী রঙের বাহারি শাড়ি পরে, প্রজাপতির মধ্যে প্রজাপতি হয়ে, 
যেন উড়ে চলেছে_-শাল, পিয়াল, পাইন, দেবদারু, শিরিশ 
পলাশের গ। ঘেসে ঘেসে, আলতো ছু য়ে ছু য়ে অথচ অব্যর্থ 
নিজেকে বাঁচিয়ে, কখনো এ কে বেঁকে পালাচ্ছে সোনালী সরু 
নদীর মতো। পথ কেটে কেটে। ক্রমাগত বর্ণ বৈভবের অস্থির ছ্যুতি 
ছড়াতে ছড়াতে চলেছে ছলনাময়ী । 
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তারপর সহসা এক প্রশস্ত প্রান্তর জেগে উঠলো! আশ্চর্য 
্বীপের মতো। এত নিঃসঙ্গ যেন পরিত্যক্ত এক কবরখানার 
বুকে রুগ্ন কড়িংয়ের কান্না, যেন বর্ধার মধ্যরাত্রে ব্যাঙের 
তীক্ষ ডাক। সে এসে দাড়িয়েছে ঠিক গর্তের কিনারে-__ 
একটা ছায়ার কায়। তির্যক থির্‌ থির্‌ কাপছে । এমন সময়ে 
সুর্যটা বনের ওপারে টুপ করে ডুব দিল, আর শত্ত ছ'হাত 
বাড়িয়ে যেন তাকে তুলে নিয়ে গেল। কালো ভালুকের 
রোমশ অন্ধকার ঝোপের আড়াল থেকে ঝাপিয়ে পড়লো । 
সতের শৃহ্য সেই বিষঞ্ন প্রান্তরে ভূতে ধরা রোগীর মতন 
আমি ঠাড়িয়ে আছি সেইখানে, যেখানে তাকে শেষ 
দেখেছিলাম। মুঠোতে আমার কুড়িয়ে পাওয়া এক 
অভাবনীয় উপহার, ফেলে যাওয়া ধ্যস্ত স্মৃতির আবর্জনা । 


তখনে। বাতাস ছড়াচ্ছে পরিচিত বুনো-ফুলের বাসি 
শরীরের আাণ। অন্ধকারের নখর রক্তাক্ত করছে আমাকে, 
আমার সত্তার ঘর্মাক্ত বেদনাকে । ঘরে ফেরা পাখির! 
শেষবার কোলাহলের বিদ্রূপে সমস্ত প্রান্তর 

ছিনিয়ে নিয়ে গেল । 
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প্রলয় যখন এসেছিল 


বিশফুট উচু বাশগাছের উদ্ভুখু্ধু জটার চূড়ায় 
সেই শিশু তখনে। দোল খায়, সকালের হাওয়ায় হাওয়ায় 
যেন স্থুতো-কাট। ফেঁসে যাওয়া ভিজে ঘুড়িট। 
লট্‌কে আছে। 
কে তুলে দিল ওকে এঁ আশ্চর্য স্কাইন্ত্র্যাপার 
মৃত্যুর কাছে। 
কোন মা”র এতো সাধ হলে! শিশুটিকে শুন্যে ঝোলাবার, 
যে ছিল তার শরীরের স্বাদ আর রক্তের স্নেহ-উপহার । 
ফোলা ফোল। নিম্পলক খোলা চোখ মেলে 
কাকে দেখে গভীর নিবেশে, অনস্ত আকাশের শেষে ; 
এঁ স্থির চোখের পাতা কোনদিন নেমে আসবেনা জেনে, 
যতো ভয় আর বিন্ময় করে গেছে দৃষ্টির দৃঢ় নির্ণয় 
বড় ভালোবেসে । 
শকুনির লোলুপ বাসন৷ ঘুরে গেছে কিছু দূরে দূরে, 
_-তাই দলিত মাংসের সপ অনান্রাত রেখে, 
সপে গেছে আগামী কালকে ; 


আর সেই সরল মাংস্পিও হয়তো বা ভাবছে তখনো, 
শুয়ে আছে মার কোলে কোমলতা জুড়ে, ওম্‌ ওম্‌ 

বুকের পালকে ; 
তেমনি প্রগাঢ প্রেমে আকড়ে ধরেছে, ম্লান পাশুটে পাতার 

মরা বাশঝাড় । 

অথবা হয়তো ভাবছে আর কতোটুকু উচুতে উঠে গেলে, 
নাগাল পাবে 'এ্যাপোলো-সেভেনের' স্ুরঞ্রিত ডানা । 
দূর নাক্ষত্রিক আকাশের পথে পথে উড়ে চলে 
মানুষের কীতির নিশানা, প্রকৃতিকে বন্দী রেখে 
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খোঁজে আরো দূর পরীর ঠিকান। ঃ যদিও সেই প্রকৃতির 
প্লাবনিক রোষ অম্লান হেসে, মায়ের পাঁজর ছিড়ে 
সেই শিশুকে নিয়ে চলে গেছে ভৌতিক দেশে ৷ 
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“আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না৷ গো 
_ বুকের কাছে ঘনিয়ে ওঠে কান । 
জলশ্োত অন্ধকারের নীচে 
হাজারো! হাতে জড়িয়ে ধরে টানে । 
পায়ের তলে একটু কি নাই মাটি ! 
গলার উপর ঠাণ্ডা কঠিন হাত 
মৃত্যু হাকে--শমন আছে সঙ্গে । 


আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না গো 
__-অন্ধকারের মেঝেতে যেন ভাঙ। 
কাচের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে কাদে__ 
মৃত্যু শুনে খল্খলিয়ে হাসে । 
হ'হাতে তার ভারী দেহটাকে 

এবার আমি দিয়েছি জলে ঠেলে__ 
বোবাস্বরে আর ফোটে না ভাষা, 

শুধু বুদ্‌বুদ্‌ গান গায়-_মিলায় ক্রমে দূরে । 


আমি তখন গাছের শাখাশ্রয়ে 
নিরাপত্তার শয্যায় দিয়েছি ঢেলে 
আমার শরীর-_আমার প্রিয়তম । 


শুধু রক্তের ভেতর নাছোড় কাল্নাটা, 
থেকে থেকে চেঁচিয়ে ওঠে জোরে, 
- আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না গো । 
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নদীর পাড়ে পাড়ে পাগলীটা ঘোরে- _শীণ ছায়া দোলে,__ 
“কোথায় আমার মাণিক, ফিরে আয় ফিরে, আয় কোলে ॥ 
নির্শজ্জ নদী পাশ কাটে, চুপচাপ আড়ে আড়ে চায়, 
রাক্ষসী সব কিছু জানে, তবু দেবে না! উত্তর__রাত বয়ে যায়। 
হাওয়ার! হা হা! করে কাদে, বালিতে টাদের ভেজা চোখ, 
দূরের সাক্ষী, বনস্থলী অস্থির ডানা ঝাড়ে, 

খসে পড়ে নীলাভ পলক | 
হাওয়ার হা হা করে কাদে, রাক্ষসী তিস্তা দক্ষিণে ঢলে, 
নদীর পাড়ে পাড়ে পাগলীট। ঘোরে- শীণ ছায়া দোলে,__ 
“কোথায় আমার মাণিক, ফিরে আয়, ফিরে আয় কোলে ।, 


ভয়ের ভীবণ কালো হাত 


নামহীন নির্জনতার আকাশ হতে 
ভরা আধারে, গহন বনে নামে 
ভয়ের ভীষণ কালে হাত,__ 
শাখায় শাখায় আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ে 
পাখার ঝাপট জাগে । 


আধখান! হাত কন্থুই থেকে ঝোলে, 
শুন্যে দোলে, দৃশ্যমান তীক্ষ নখ__ 
রোমশ কঠিন মুঠির তলে । 


একটি মুণ্ড-_মাঝখানে তার গভীর গর্ত, 
ছ'ধারে ছ'টি শ্বা-দস্ত-_উদ্ভত-স্থির । 

দৃষ্টি বিহীন ঘোলা চোখ,_ 
বোবা-_বধির__অসাড় আ্াপেক্দ্রিয়। 


৮৯ 


শীতল হাত- মরার মতো চিম্স্ গন্ধ 
বুকে বযে হন্টে হয়ে কাকে যেন খোজে 
ঘোরে সারারাত । 


নামহীন নির্জনতার আকাশ হতে 
ভর আধারে গহন বনে নামে 
ভয়ের ভীষণ কালো হাত । 


বিনিময়ে বৈভব দ্বাও 


আমি রমণীর রমণীয় দেহ সম্ভার থেকে 

একটি একটি করে রত্ব নিলাম, 

এম্বর্, সম্পদ যা; কিছু ছিল, __সবন্ব লোপাট করে, 
বিজয়ীর উল্লাসে বেরিয়ে এলাম । 

তথাপি কী জানি নিজেকে মনে হয় পরাজিত । 
পাত্র পূণ হলো! না কেন- প্রশ্নে সংশয় । 

আমার অহংকার ব্যক্তিত্ব বল, কিসে প্রতারিত,__ 
বৃুভুক্ষু কুকুরের মতো! তার! _-চলে পিছে পিছে। 
মিথ্যেই দম্ভ দেখাই, অবসাদে ভরে যায় কুক, 
ফিরে আসি পুনরায় দ্বারে, 

--ডেকে বলি তারে-__কী লুকিয়েছ বলো, 

_যা' অমূল্য সঞ্চয় ? 

ফিরে নাও সবখানি যাকিছু খোয়া গেছে 
দস্ুতার দারুণ কবলে__বিনিময়ে বৈভব দাও, 

- যা আছে এখনো গুপ্ত একাস্ত তোমারি । 


সহসা নারী হাসে লাঞ্ছনার তিমিরে ঠাড়িয়ে, 
হু'চোখ্ের গোপন ছ'টি যুক্তাবিন্ু জ্বলে ওঠে, 
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সকালের শঙ্খচর্ণ শিশির কণায় গড়িয়ে গড়িয়ে, 

রামধন্থ বর্ণালি আলে গলে গলে পড়ে । 

বিশ্মিত বোবা ছুই হাতে তুলে ধরি আপ্লুত কপোল, 

চুস্বনে চুম্বনে মুছে নেই তপ্ত জলকণা! । 

আমার আত্মার নিঃসীম আকাশের বুকে 

আবির্ভাব হলো-_আহত ভান ছটি যার ঢাকা 
প্রেমের পালকে । 


তবুকবি 


শূন্য প্রান্তরে যেন স্তব্ধ অশ্ব গাছ 
দূরের কাছের সবকে করে অস্বীকার__ 

মগ্ন থাকে দূরাগত মেঘ-সঞ্চারে । 

কিংবা “রেডার' যন্ত্র যেন নৈঃশব্দের হাতে 

সঞ্চয়ে অস্থির কোন বিশ্বস্ত বার্তা, 

বাতাসের অলিতে গলিতে ; সমস্ত ইন্দ্রিয় 
উজার- অন্ুভব-রসায়নে-চুর” বিকল বোধলীন 
অ-অশ্পস্তুত অস্তিত্বে আতুর-_য্দিও নিক্ষিয় 
পূর্বাপর ঘটনার স্রোতে - স্বাতন্ত্রে সে 

সকলের ত্যাজ্য-_সমদশাঁআলিঙ্গনে-অচ্ছুৎ 
__তবু কবি, _সেই-ই একমাত্র কালের অগ্রদূত । 


দার্শনিক 


গাভীদের বৃন্দাবন নেই ; 
যেই বনে, যেই পথে, তাদের পদপাত 
সেই স্থান বৃন্দাবন হয়ে যায়৷ 


মহাপুরুষের কোন দেশ-সীম। নাই 
মহাবিশ্বই তার গৃহের প্রাঙ্গণ । 


শিশুদের নাই কোন দেবতা, 

যেখানে তাদের অধিষ্ঠান, 

সেই স্থান ব্বর্ণময় দেবের মন্দির । 

এদের প্রত্যেকের আছে এক 
সত্যের-সংকেত। 

যে প্রেমেরসংকেত বুঝে নিতে 

আমাদের যুগ-যুগাস্তর কেটে যায় । 


যেহেতু জৈব-রীতিতে আমর 
পরিমাপ করি- দৈব-রীতির । 


৮৪ 


আলোর হরিণ গেছে মরে 


কিশোর সবুজ কিশলয়, আরণ্যক তৃণ, কম্তরী হরিণ, 
লক্ষ্মী-পেঁচার রেশম-সাদা শরীর ও দূর সমুদ্রের শখ, 

স্মরণে এলে রবীন্দ্রনাথ, তোমার মৌন মূক ছায়ার কায়। 
স্তব্ধ পুকুরের জলে ছবি এঁকে চলে; এ কোন অদ্ভুত মিল 
আশ্চর্য ছন্দমে কথা বলে ঃ জন্মলগ্নে সংগ্রহ করেছ বুঝি 
প্রকৃতির বুক থেকে শ্রেষ্ঠ নির্যাস ; যদিও অভিন্ন ছিলে অবয়বে 
আমাদের ভিড়ে, তবু তুমি অসামান্য এক অলোক সুন্দর 
স্থষ্টি-চিহ এনেছ সত্তার সাথে_ দেখেছি তোমাতে শুভ-লক্ষ্মী 
পেঁচার মংগল প্রতীকতা, চোখে চির কিশলয় কোমলতা, 
দৃপ্তিপাতে আরণ্যক তৃণ, কম্প্র-কণ্ে সমুদ্র শঙ্খের ডাক, 

আর অস্থির আতিতে ছুয়ে গেছ প্রাণ, মুগমদের আন্রাণ, 
তেমনি অশীস্ত দিশেহারা, বিশ্বের ভাব-কম্তরী বুকে বয়ে। 


তুমি সূর্যের মতো উজ্জ্বল জ্বলে জলে পৃথিবীতে পুড়িয়েছ 
পাপ, তাই বলে আমাদের সামর্ধের নাগালে কখনো নও, 
বরং খণ্ডিত আলোক-ধারে, ছোট ছোটি ঘুলঘুলির আধারে, 
তোমাকে পেয়েছি চেনা ধরে_ সেই গাঢতম প্রকৃতির স্বরে । 


_ সেই আমাদের সার্থকতা, কারণ সমগ্র সূর্য যদি চাই 
সে হৃদয়-জোড়া ঘর কোথা পাই,__এই তো ভালো তোমার সঙ্গ, 


ছোয়া, কালি ও কলমে, কিছু বাচনিক-__উষার আলোতে, রোদে, 

ছায়ায় যেমন ঝিরিঝিরি বৈশাখী বর্ষণে জাগায় ঘাসের 

বুকে তীত্র রোমাঞ্চের স্বাদ-_তেমনি নিয়েছি তুলে 
নৈসগিক-আস্বাদ । 

যখন তুমি হারিয়ে গেছ, পৃথিবীর মায়া পথ ধরে ধরে, 

মাড়িয়ে মাড়িয়ে, ছাড়িয়েছ শেষ নক্ষত্র-সীমানা, হারিয়েছি 
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আমি তোমাকে, তোমার সাথে রোদ, বৃপ্টি, কচি-কিশলয়, আর 

আরণ্যক তৃণের আকাঙ্ক্ষা, কম্তুরী-মৃগের ভ্রাণ, সামুদ্রিক 

শঙ্খের ডাক, _-এ জীবনের পরম চিহ-ক্ষণ, লক্ষ্মী-পেঁচার 

শুভ-লক্ষণ । 

আমার ঘরের চারপাশে আজ অজস্র আগাছারা ছেয়ে আছে 

কাল পেঁচাদের কোলাহলে রাত জেগে আছে ; 

আলোর হরিণ গেছে মরে, অন্ধকার শৃগালের ঘরে 
করি আমি বাস। 


হা খা..ছুপুরের রোদ 


খী খা! উদাসীন ছপুরের রোদ 

শৃন্য প্রান্তর__দিগন্তে চিলের কালো ছোপ, 
শ্মশীনের নিংস্বনিত কুণ্ডুলিত ধোঁয়া, 
রুক্ষ গাছের সার, 

থেকে থেকে শকুনির কামার্ত চিৎকার । 
উলঙ্গ মাটির শরীরে পি পড়েরা 
-সারবন্দী ঘোরে, 

কেঁচোগুলে। লাল কৃমি 

কিলিবিলি করে। 

ঝবি-ঝিদের মরা কান 

স্তম্ভিত নৈঃশব্দের আড়ালে, 

কাকের প্রলাপ-_অবাচীন কথকতা 
আজগুবী বৃক্ষের ভালে । 


রোদের পারদে আলোকের জাল পাত ; 
ছায়াদের শরীরের রেখ! যেন 
ইতস্ততঃ ঘুণিত উড়ন্ত বাছুরের ঝাকে । 


৬৬ 


যে জীবন করেছে ধাওয়া 
পলাযসান-__ জবাজশণ 
জাফু বিন ফাকে । 

শৃহ্য হাত- জড়াক্স জটিল জাল, কের 
ছাড়ে দেস্স আত্্রাণ পাড়ের তোড়ে ও 
ক্বর্সাক্ত খু'টির গাজে বাধা 

বাসনার দড্ডি_কাহবে ওঠে 

কঠিন মোচড়ে । 





্ে 


ও্জাপতি ক্রমাগত পাক বায়, 
ভানা খসে পড়েও 

হু 0নেই, বস 0নেহ, বিব্ণ বিত্বাদ 5 
জী বিন পেতে চাষ, আধচ 

চলে সাজ ভডে-_ সর সরু 

বোদের চোকিরে । 

_খ্খা খা হপুরের রোদ 

শূন্য পোজরে । 
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শিল্প [ বিশ্বজনীন ] 


৯ 


বিভঙ্গ ডিমের গর্ভে নিস্তরঙ্গ আলোকের সপ্ত ভাঙা ঘুম 
বুকে তার জায়মান জ্যোতির্ময় রক্তরাগ পঙ্কজ কুম্ুম। 


দেখ, তপতীর প্রকাশ্য শরীর 

ক্রমে ঘনীভূত, পরিপূর্ণ নগ্নতার গাঢ় আবরণে । 

ধীরে হিমানী দ্রবণ, জ্যোছনার তন্তজ তন্ুচ্ছদে 
ছায়া অন্তরালে । 


অথচ স্কটিক-ন্যচ্ছ_ দৃশ্যমান তন্ুরুচি 
যেন গুচ্ছ গুচ্ছ গন্ধবহ রজনীগন্ধার ঝাড় 
__ঢাঁলে উষ্ণ সুর! ইন্দড্রিয়-চাতালে। 


বয়স্থ। বাঁকা চাদ-_ 

ভাঙা মেঘের জানালার ধারে 
একাকী মুখ ঢাকে কুয়াশার 
মলিন আচলে। শীত জর্জর ঘরে 
নির্জন শয্যাতে, ক্ষীণ-যৌবনার 
ব্যর্থ রাত কাটে । 


টুকটুকে লাল আগুনের ফুল 
মোমের মতো সিগারেটের মুখে, 
-_ আহা যেন জবলস্ত লিপ্‌স্টিক্‌ 
রূপালী ইলিসের মতো মস্হণ 
সাদা আশে গড় সুন্দরীর ঠোটে 
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“শুক্‌নে। মর গাছে বন-মযুরী নাচে' 
- দেখরে উদর-দাস্তিকের বুকে-ফুটে আছে কবিতার ফুল । 


কৃষ্ণচূড়ার কপোলে 
গোপনে রঙ মাখালে- কে? 
_-ওপাশে তূর্য ছোঁড়াটা 
হোঁঃ হোঃ করে হাসে। 


কোথায় সহস! উচ্চরোল কোকিলের বোলবোলা 
আকাশ সমুদ্রে ভেসে এলো; 

_ভেপু বাজিয়ে জাহাজ ভেড়ে বন্দরে”_ 

সঙ্গে বসস্তের সুবিপুল পণ্য-সম্ভার। 


বিষণ হল্দে পাঁতাদের ভিড়ে 
সহসা এক কিশোর পাখি 
গান গেয়ে ওঠে ; ঠোঁটে তার 

আরণ্যক ধার। 
যান চেতাঁলী পাতার বুকে বাজে করতালি 
সাজায় সে বসম্তের রিক্ত 

শেষ রর্তু-ডালি । 


মেঘল! ঢল, চোখের জল 
ফেলছে রূপের গরবিনী, 
মাঠ ভরেছে, ঘাট ভরেছে, 
ভরে না ঘড়া বিরহিণীর। 
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সাঝের বাতানসে বোন। 
বিবাদের পাটি, 
তোমার স্মৃতির নকৃশা। 
রেখেছে ধরে ॥ 


কালোজামের থোকায় থোকায় 

কৌকৃড়া চুলের ঝাড় । 

কোন্‌ কিশোরী সান সেরেছে 

জল বেড়েছে__আর, 

কাকচক্ষু দীঘির ঘাটের বাঁধানো আয়নায়, 
রোদ্দ.রেতে পিঠ রেখে, মুখ দেখছে তার। 


নীল আকাশের কাচপাত্রে 
তরল ক্রর্য পেয়াল। ছাপায় 
শারদ ঘাসের কোমল গালিচায় । 


রাতের স্ফটিক-স্তন হতে ঝরে পড়ে 
আলোর ঝরনা, 
আর অন্ধকার তৃষিত বালক যেন 
জড়ায় ছু'হাতে 
সে অনতের আম্বাদ তরে । 
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শিল্প [ভারতীয় 


* 


শিশু দেবতার বুকের পাঁজর 
যেন ভাঙা দেশ লাইফের বাক্‌স, 
আর শরীরটা যেন ঘসা-কাঠি। 
বারুদের শীর্ণ মুখ ভিজে গেছে 
অজত্্র অশ্রু আর ঘামে । 
আলোর উত্তাপে শক্ত হবে বলে, 
বসে আছে খর রৌদ্রের উনানে। 


আতগ্ত রাজপথের শৃন্ত মরুচরে 

বিপণিতে স্তরে স্তরে রসালো! ফল-সম্তার ; 
অনাহারীর হরিণ-চোখের করুণ প্রতিভাসে, 
মরীচিক! নির্ঝরের চূর্ণ জল ঝারে। 


অহ শিল্পী 
গোলাপ:তরু কী করে একই সঙ্গে আছ ধরে, 
কাটার কলঙ্ক আর স্বর্গীয় পবিত্র স্থষম। ? 


কবিতা 
সে এক সুতীব্র আবেগ 
বীর্য-বহির বিক্ফষোরণ-_ 
আকাশ চৌচির ;£ মনের সমতলে ফুলবুরি 
ফোটায় ফুল সোনালী জলের সমতুল, 
আর তার ছায়াটুকু চিরস্তন 
ধরে রাখতে চায়-_ ঘাসের দর্পণে। 
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এই হাতে 


এই হাতে যতো কথা লিখেছি তোমাকে 
যতো ভাষ! করে গেছি দান, 
সময়ের অফুরান নির্জন বাগানে, 
যদি সে কথার বীজ নষ্ট হয় ভরষ্ট-কীটের 
দাতে-- জাগে না উদ্দাম চারা, 
বসন্তে কি শীতে £ 
যদি সে ভাষার শরীর গোধূলির আলেয়ার মতৌ, 
্ষণিক গোলাগী হয়ে মুছে যায় সন্ধ্যার আধারে, 


তবে আমার সান্ত্বনার হাত যেন পায় খুঁজে 
লাঙলের ফাল-_দীর্ণ করে অনুর্বর মাটি 

সরস ফসল আনে শ্রমে আর ঘামে £ 

অন্তত একটি শম্য কণিকার রসে, একটি মানব তন্থ 


স্বাস্থ্য পায় ফিরে-_কর্মের বধির উল্লাসে 
জাগে বিভাবনা-_প্রাণময় ধমনীর কোষে, 
তবে তার পূর্বজের আশীর্বাদ পেতে 

সে কখনে। ব্যর্থ হবে না, 
শোধ হবে জন্মের খণ, রক্তের দেনা । 


